布拉格之夏：鐵塔

深夜時份，酒店旁邊的電車路仍然有電車往返，電車橫過路軌的聲音鋒利地劃破沉寂的黑夜。可幸我的睡意完全蓋過噪音，睡得異常安穩。


翌日早上和即將從倫敦前來的好友聯絡，然後趁天氣晴朗，便打算先到Petrin乘坐纜車，參觀一座小鐵塔。從酒店門前乘電車到市中心只需五分鐘，想起前一天的體力勞動，明顯是自找麻煩。

從市中心到纜車站的路很好找，布拉格早已是個發展成熟的旅遊城市，四周的路標都能讓各地旅客一目了然。

我從兩列共產黨主義受害者像路過，他們的形體瘦如柴，神情悲哀，有的銅像更以破碎之軀呈現，令人不忍。這些銅像縱使只能勾起人們片刻的惻隱和不安，但他們的存在證明了「記憶可以隱藏，歷史卻無法改變」。

時間尚早，纜車站裏面的人不算多。碰巧又遇上一場婚禮。一對新人和親友衣著光鮮，滿面笑容地在纜車站聚集，準備到山上的會所舉行婚禮。親友手上拿着送給新人的結婚禮物，包裝非常別緻。

纜車站附近的共產主義受害者紀念像

前往小鐵塔的纜車

纜車車程很短，兩旁的景觀幾乎被林木所擋。我下車後沒有多作停留，直奔鐵塔。看見鐵塔的時候感覺挺可笑的，當下才發現巴黎那座艾菲爾鐵塔的宏偉。眼前的布拉格小鐵塔據說是模仿艾菲爾鐵塔而建的。她的八角形結構有別於艾菲爾的四方底座，而且規模較小，難怪沒有成為布拉格的地標。

鐵塔不算一座偉大的建築，但登上塔尖後看到的布拉格全景，則讓人驚歎連連。眼前的景色如畫，橫跨布拉格主要河流（River Vltava）上的好幾道橋一覽無遺。那天陽光過猛，拍出來的照片遠遜親眼所見，因此我放下相機，站在塔尖看了許久。眼前的這番景象讓我想起了同樣擁有多道橋樑的佛羅倫斯，不過布拉格的感覺比較親切隨和，佛羅倫斯較為淒美。

離開鐵塔時，小看她高度的我本來打算不乘升降機，在塔身留下滿滿的足印。可惜，鐵塔內部的迴旋梯採鏤空設計，畏高的我一往下看就雙腿無力，走了兩三步就無法前進了。這是此行惟一無法克服的障礙。

鐵塔上的風光

登塔後的當晚，我夢見了維多利亞港中央豎立了一座巴黎鐵塔，並朝着灣仔方向倒塌。我當時身在東區走廊其中一輛巴士上，看着鐵塔傾斜、倒下，激起千重巨浪，心臟快要跳出身體。來不及擔心自己的安危，顫抖的手不斷致電在灣仔上班的媽媽。

醒來發現自己一身冷汗，馬上給家人打電話。不巧，那天香港正刮着颱風，萬幸家中無甚大礙。

我無法解讀這場惡夢，只好歸咎自己的生辰八字和鐵塔不合。

布拉格劣食：和平飯店

九十年代有一齣名為《和平飯店》的港產片，由周潤發和葉童主演。周潤發飾演的殺人王金盤洗手後開了一所「和平飯店」，江湖中人敬畏他的大名，所以不敢在飯店裏惹事，因此和平飯店成了一眾亡命之徒的避難所。

和平飯店源自上海，聞說是由猶太富商（猶太是流散的民族，分佈在南北半球；布拉格市內有不少猶太人，集中在猶太區，屬於社會地位較低的一群）所開創的；香港九龍也慕名開辦，萬沒想到捷克首府布拉格也座落了一所華人掌管的和平飯店！不過，布拉格那家和香港一樣都只是餐館，不能留宿。我在布拉格的第一頓晚飯就在這所中餐館解決。人在外總是特別惦記中菜味道，日常我最喜歡喝爸爸做的蕃茄雞蛋湯，於是在和平飯店裏點了一碗。入口的湯沒有蕃茄的味道，只是一灘原汁原味的味精水。

另外下單的宮保雞丁更讓人咋舌了。盤子上的雞片不成丁，勾芡太厚，辣勁不足，味道重鹹。在我鄰桌的捷克人竟然可以連續把兩大盤這樣的劣食解決掉，令人甘拜下風。

這所和平飯店惟一的優勢是價格廉宜吧！或許能成為不求滋味的食客的劣食天堂。

布拉格之夏：高地公園

在酒店休息過後，我並不打算到市中心遊覽，因為逗留在布拉格的時間非常充裕，步伐可以放輕鬆，於是我在酒店附近轉轉，意外走進一片世外桃源。這個離酒店只有五分鐘路程，位於高地之上的公園（Parukářka）擁有非常遼闊的景觀，重點是遊客不多，應該是附近居民的休憩場所。

公園裏有我多年不見的鐵皮滑梯和「氹氹轉」，孩子玩得不亦樂乎。穿過遊樂設施，是一整片包覆着山坡的青草地。

我坐在長椅上休息，欣賞綠樹和藍天，大口大口地呼吸高地上新鮮的空氣，非常滿足而自在地微笑。想起第三天能與好友在布拉格相見，心情更是雀躍。

離開公園時看見一則尋貓啟事，套上文件夾貼於垃圾桶上，酬勞竟過千元港幣，想必是個整齊、認真的主人。

布拉格之夏：遇見卡夫卡

二戰後，布拉格曾經發生一場名為「布拉格之春」的革命。這場革命失敗後，知識分子四處逃散，以免遭受蘇聯共產黨的追捕，他們多半流亡海外，終生匿藏於共產黨的陰影之下。

走出禁區後左轉便是售票處

我的布拉格之夏輕快多了，儘管汗水流得比一般情況要多。從機場到市中心大約需要三十分鐘左右，交通十分方便。由於我所住的酒店並不位於市中心地帶，所以我額外買了一張三日交通券，憑交通券能夠在使用期限內無限次搭乘市內的電車、纜車、地鐵等公共交通工具。事實上布拉格並不大，主要景點都位於市中心，假如不是住太遠的話，可以省下這310克朗。

我帶着從意大利滿載而至的行李箱，還有兩個沉重的袋子下車後，迎來了布拉格的一場驟雨。幾乎沒有思考之下，我便跳進眼前的升降梯。緩緩降落後發現原來接通地下鐵，而且四周都是推着行李箱的遊客。

在Burger King避雨時，發現東歐的快餐價格比英國親切多了，接近香港水平。還好當時吃了點東西，否則我不能想像接下來那半小時能如何撐過來。

吃飽後我回到地面，此刻太陽已經若無其事地重現。我對着手機上的地圖，向着市中心方向逆行。在穿過橋墩後，推着沉重行李的我傻住了。眼前是一條看不見盡頭的上坡路，手上的行李加起來應該約三十多公斤，我在烈日下考慮了五分鐘。由於早已計劃交通券由翌日才開始使用，於是我把心一橫，靠自己的力量抵達酒店。

半小時內我使盡了渾身解數，雙手交替搬動行李，汗水不只流遍全身上下，更糊了頭髮和妝容。不過，這半小時裏也讓我認了不少路，更經過了一所華人打理的「和平飯店」。

當我把行李拉到酒店大堂時，早已疲憊不堪、耐性耗盡了。誰料，接待處的男服務員一抬頭，馬上讓我精神為之一振！眼前的瘦削男子，擁有一張典型的猶太臉孔，雙眼深邃而且凹陷、方型臉蛋、一雙張揚的耳朵，更讓我驚訝的是他的臉容，竟與我手上的《審判》作者卡夫卡如出一轍！

卡夫卡的英語流利而且標準，沒有參雜口音。他細心地告訴我房間位置、入住須知和早餐時間。我沒有仔細聽他的指示，只懂目不轉睛地打量他，巴不得他告訴我自己就是卡夫卡。

卡夫卡酒店的古老電梯竟配有智能鎖，房客要用鑰匙上的機關接觸電梯裏的鎖頭才能啟動

卡夫卡酒店和佛羅倫斯的旅館一樣，都是以明亮溫暖的橙色作為主調

山坡上的卡夫卡酒店（真名： Hotel Golden City）

我在卡夫卡酒店一共訂了四晚，最後提早一天離開，因為出發前得悉此處離市中心略遠，對早機離開的我來說不太方便，所以最後一晚在市中心多訂了一間客房。位於山坡上的卡夫卡酒店尚算清靜，郵箱就在旁邊，而且附近還有幾家便利商店，惟獨深夜時路旁的電車聲音頗為滋擾，但整體來說以三百元港幣一晚，含豐富美味的早餐，而且房間裏有獨立浴室的規格而言，我不認為有任何批評的空間。

我最欣賞房間裏的大窗戶，還有一個足夠讓我平躺的窗台。我在某個清晨時份坐在窗台上把《審判》的結局讀完，及後心有戚戚焉。

布拉格印象

離開意大利國境之前，我又犯了一個心急之過。由於目的地布拉格（Prague）並不通行歐羅，所以我提早在米蘭機場把預留的歐羅統統兌換克朗(Krone)。這無疑是失智的決定，道理與港人訪台，也不會預早在香港機場換台幣一樣。不過，礙於從未踏足東歐國土的陌生感，以及對東歐遍地騙子的警戒，我還是保險地在米蘭機場把錢的事處理好。

登機前，懷着不忿的心情吃了一根Venchi冰淇淋，把剩下的零錢用完。然後，隨着一隊意國足球隊，一路鬧哄哄地飛往捷克。客機未及起飛，坐在我一旁高大健碩的足球員已經開始一罐啤酒接一罐的喝，酒精加上團體出遊的亢奮讓他們一路上不停高呼吶喊，調戲空姐。我捧着捷克作家卡夫卡的《審判》，打算在客機降落前把結局讀完，美好的計畫最後敗於足球先生的失控喧鬧中。

一個半小時左右，客機準時降落布拉格機場，耳根終於安靜下來。

布拉格機場裏的電影節海報

我對布拉格的印象來自周杰倫和米蘭．昆德拉；前者是華語歌手，後者是流亡法國的捷克作家。大約是在中學時代，周杰倫推出了一個在布拉格拍攝的音樂特輯。那是還沒有智能電話的年代，更別說Whatsapp；當年流行手機短訊，以文字短訊為主，圖片短訊功能尚未普及。音樂特輯裏面周杰倫和虛擬的手機短訊精靈相愛，他們不時用手機拍下布拉格的風景傳情，氣氛浪漫動人。從此，畫面裏色調偏黃的橋和城堡便成為我對布拉格的第一印象。

同年，我在書店看到一本外國小說《生命中不能承受的輕》，被書名吸引就買下了。當年，我在對東歐歷史幾乎一無所知的情況下，吃力地把書看完，實在無法讀懂，只記得故事發生的地點正是布拉格。當時的我一直認為自己早晚會踏進布拉格，沒想到多年後果然成真，或許世上確實存在「吸引力法則」。

此行之前，我一邊計劃行程，一邊讀昆德拉的另一本小說《笑忘書》。那是一本觸及歷史和記憶的小說，指出人類藉遺忘而得到自欺的快樂，其中不乏昆德拉對政權愚民的嘲諷和批判。我在小說裏學了一個捷克語，Litost，意思是人在冷不防之下受到衝擊，揭破自身處境可憐的難堪真相。因為成長以及好些歷練，《笑忘書》的內容比我想像中容易掌握，讀起來比較得心應手。《笑忘書》是昆德拉在法國出版的小說，那時的他已被逐出布拉格（因為反動的言論，他一度被政府軟禁），身在法國的他仍然孜孜不倦地撰寫以布拉格為背景的小說，反映他對布拉格的深情，更讓我好奇這個地方到底有何魔力，叫人魂牽夢縈。

最後，當然還有捷克國寶法蘭茲．卡夫卡了。容後再談。




　

假期序幕

每逢長假，我總讓村上為我揭開假期序幕。

讀了十來本以後，不難感覺主題的重複，以及人物背景的相似。難怪有人說偉大的作家終其一生都在寫同一部作品。

即使作品的中心堅定不移，讀者還是一本接着一本追隨，其來有自。村上最讓我欣賞的地方，是他能把無以名狀的感受以清晰具象的方式呈現，並準確無誤地傳達到讀者的心坎裏。這種能力正是現今社會所欠缺的。現代人為了保護自己，習慣模糊迂迴，絕不輕易表露自己，遂逐漸喪失與人交心的能力，活成一座孤島。我們既沒有勇氣揭開自己的底藴，更遑論接受內心的軟弱。

近年，我總為村上的誠實而觸動。誠實當然不是指故事情節，而是小說人物的百念，尤其那些藏在日光背後，從不公開示眾陰暗面。村上每一回都在小說裏把人的真相盡可能掏乾掏淨，不留餘地，務必讓小說裏那些渾沌人物無所遁形，連影子也不放過。誠實不易，要對公眾讀者誠實更甚。作家必須先敞開自己，毫無防備，甚至不斷從往昔生活之中揭開傷痛的瘡疤，對準痛苦的過去不停思考、組織，翻來覆去，最後才能把心底的痛楚一刀一刀刻進小說人物的血肉之軀，把那些抽象的痛與讀者的大腦連接起來，然後讀者藉着理解和發現，從而撫慰了內心的皺摺。

從前我抗拒真相，因為誠實誤己傷人，不如糊塗度日來得輕快。想來不過是自欺欺人，更是一種對自己極不負責任的處事態度。村上讓我明白誠實之必要，對自己誠實之必要。人若不能夠坦然接受自己，又談何尋找自己，活出自己呢？

記憶中的你

兩個星期下來，看了上百篇校內創作比賽的作品，女孩子較喜歡抒情文字，因此《記憶中的你》成為大熱。想我在她們那個年紀的時候，應該也不會另作他選。

《記憶中的你》暗示了筆下的「你」已咫尺天涯，精神或物理上的距離隨人生階段漸生，只能從記憶當中重温動人時光。如是者，兩周之內我參與了六十多場離別，幾近讓人痛覺麻痺。

沒有一場離別不令人傷神。記得某年在異國作別好友的時候，眼神幾乎不敢直視，下意識迴避矯情做作的感傷，只怪摩羯座的情緒往往只留給自己。後來，我和她們一樣，把朋友定格記憶之中，帶着期望和祝福好好生活。

她們的堅強和成熟，讓我更加堅定離別是人生的常態，我們從中會變得壯大。

遇見紋青

今天踏進了一個這輩子沒想過會蒞臨的場所。這個地方彌漫一股詭異的墨香，不過那些七彩繽紛的油墨並非塗在畫布或白紙上，而是刻在細嫩的皮膚上。是的，這是一家隱身在工廠區的紋身店，裏面有好幾位年輕腼腆的「紋青」。

雖然我的職業性質略為保守，但活在廿一世紀的我未至於把紋身和壞人畫上等號。話雖如此，我只是這趟奇妙旅程中的配角，見證朋友在身上留下一枚栩栩如生的蝴蝶印記。人總是被新鮮事物所吸引，因此自我踏進紋身店後，視線不停游移，絕不放過每一吋空間。這家店打破了我對紋身店的刻板印象，裏面有四堵白牆，天花板上幾根墨黑的橫樑營造時尚簡約的氛圍；白牆上沒有威猛的飛龍在天，也沒有俗豔的龍飛鳳舞，只有好幾排整齊排列的墨水、幾個貯存蝴蝶標本的掛牆箱，還有好幾座大小不一的十字架，以及一尊巨大醒目的天使雕塑，雙眼被黑布蒙起來。

接着，我的注意力馬上又被店內那八位紋青搶走了。八位紋青的打扮各有風格，有的飾演愛登士家庭一角，有的化身日系NANA。他們的衣服顏色離不開黑和灰，不過，有好幾位異常樸素，四肢露出來的光潔皮膚，沒有一處標記。他們的出現，又讓我這隻井底之蛙改變了對紋身師傅渾身圖騰的刻板印象。

八位紋青各坐在一張仿古董的黑色高腳木桌前，低頭專注地在客人身上描繪圖案以及上色。遇上比較複雜的構圖，紋青需要配戴頭燈照明，精細地勾畫草圖。他們工作時的神情與媒體呈現的那種肆意瀟灑截然不同。客人視乎紋身部位或坐或躺於一把躺椅上，頭上一盞通明的燈怒視着，紋青提起手上的電動鋼針筆，在客人皮膚上「滋…滋…滋…」地來回轉動。原來，紋身店像極牙醫診所。

此行之前，我曾經多次勸阻好友，告訴她紋身的起源，而且皮膚只有那麼一張，圖案刻上去以後，恨錯難返。奈何，決定了紋身的人，表情總有一抹無奈和堅定，叫人不忍再多說甚麼。我坐在沙發上看着好友伏於躺椅上，任由鋼針筆在她皮膚上劃過。起初她緊張得緊閉雙目，適應痛楚以後神情淡然，彷彿進入了另一層隱密空間，感受身體上的細小改變。完成紋身以後，她睜開明亮的雙眼，急忙跑到鏡子前看左肩上那隻初生微腫的蝶，一小時前的焦慮暗淡一掃而空。

我想我多少能明白一點人們紋身的原因了，不過，我沒此需要就是了。

一匹金馬

每次看見同學的成就，都讓我異常激動，他們的成就提醒着我要好好發揮自己的潛力，踏實生活，成為和他們一樣優秀敬業的人。

今晚，這匹年輕的金馬凝聚了我們一群預科戰友，大家都守在臉書上不停刷屏，比當年高考放榜還要緊張。

當頒獎人曾國祥宣布得獎人時，手機不停地響，群組喧騰，滿滿的喜悅油然而生。聽着同學的得獎感言，追夢的艱苦過程不足為外人道，他把時間留給要感謝的人和老師，還有他的靈魂——既是工作伙伴，又是生活伴侶的編劇女友。

最動人的情話莫過於此。

感謝這個溫柔的夜晚。

電影名稱《一念無明》來自佛教用語，解釋人間各種孽障煩惱皆因一念妄動，產生執念，進而泯滅理智。

米蘭鐵道遊：都靈電影夢

在寫都靈遊記的同時，收到一張來自當地的明信片。人世間的巧合，真是美麗得讓人易生誤會。

訪都靈，當然不只為了咖啡和文青氛圍。

都靈有一座國家電影博物館（Museo Nazionale del Cinema），隱身於地標建築都靈尖塔（Mole Antonelliana）之內。熱愛電影的我當然不可能錯過，甚至可說是遠道朝聖。電影博物館的門票並不包括參觀塔尖，可是那裏畢竟是地標，哪有不登頂俯瞰全城之理？再貴還是得掏出鈔票，回港再努力賺錢好了。

走進電影博物館，大堂排放了一列列的大紅躺椅，讓參觀者舒服地躺在椅上，看屏幕上投放的兩部經典黑白電影。躺椅兩則設有喇叭，觀眾只要懶洋洋地躺下，把耳朵對準喇叭，就能獲得私家影院般的享受。

博物館中央有一面大鐘，複製自1927年經典的科幻默片《大都會》。我沒有看過《大都會》，但我知道她影響了現代許許多多的科幻名片，例如《星球大戰》。

館內還設有不同花樣的放映廳，有柔軟的睡牀放映廳，讓影迷仰臥看天花板上的《My Fair Lady》；有幽默的坐廁廳，安裝了一個個坐廁，讓影迷坐在上面看動畫。

　

好幾個展覽廳更打造成經典的電影場景，讓影迷走進一幕又一幕心醉的畫面。除了有娛樂性豐富的放映廳和展覽廳外，還有為專業影迷而設的專題走廊，以導演分類，細數作品以及展出劇本、分鏡圖和戲服，還有電影拍攝期間的紀錄片段，讓我大開眼界，一待就是好幾個小時。博物館裏其中一層為電影海報廊，全層展示了上百幅來自世界各地的電影海報，香港的代表是由王家衛導演所拍攝的《花樣年華》，足見此電影在歐洲的影響力。雖然《花樣年華》的海報只佔了非常細小的一角，但能夠與館內經典大片一起亮相，怎樣也算是為港爭光。

　

我在電影博物館逗留了許久，在無數電影人戮力編織的美夢中穿梭，是我此行最專心欣賞的博物館。參觀電影博物館後，讓我更加佩服電影這個夢工場，而且我發現值得看的電影實在太多了，從而讓我益發重視寶貴的時間。離開博物館準備登頂之前，我去了一趟洗手間，沒想到館內連洗手間的大門，也貼上了導演的肖像！男廁門前的是美國大導演活地阿倫，他的電影氣質迷人，私生活則一塌糊塗。他的肖像被張貼在男廁門前，真是妙極！

米蘭鐵道遊：都靈文青夢

黑夜之後，我好像沒那麼怕黑了。

停電翌日，我依舊早上六點前便醒來了，那是我在米蘭的最後一天。出發前沒有安排這天的行程，原意在米蘭四周走走逛逛，免得匆忙。不過由於昨夜的驚嚇，讓我對米蘭的印象扣分，於是我即興購入前往都靈（Turin）的火車票，遠離眼前這個老跟我惡作劇的地方。

我是從電影認識都靈這個地方。許多年前的香港國際電影節放映了一齣曲高和寡的哲學電影《都靈老馬》，延續了尼采在都靈的傳說。這齣兩個半小時的電影沒有起伏的劇情，只有一對貧苦父女在鏡頭前展示了六天荒涼的生活日常。後來，我才知道都靈是意大利北部的重要城市，也是意大利的工業中心，經濟發展僅次羅馬和米蘭。還有，一隊與我無關的足球隊。

火車準時抵達都靈新火車站（Torino Porta Nuova），車站正進行維修工程，四周圍上布幕，難以一見她古色古香的外觀。

都靈有一條著名的大街Via Po，連接大學園區。我在尋找咖啡館途中迷了路，也因而發現了一家氣球專賣店。推門一看，全是大大小小形狀不一的氣球，讓我想起了心靈手巧的表嫂，她是我家的扭氣球高手，任何卡通人物都能做出來。這家店非常廣敞，若是在香港肯定無法收支平衡。我在欣賞美麗的造型氣球的時候，唯一的店員從櫃檯處冒出來，是一名束着亂髮，架着眼鏡的意國少女，怎麼看也不像是會對氣球有興趣的女生。我俗氣地問她有沒有意大利製的氣球，後來一輪交流之後，買了兩顆甫進來便看中的鏡面氣球，沒想到是來自日本的。氣球少女對氣球的認識和熱情超乎我所想，不但細心告訴我鏡面氣球的充氣方法，還送我好幾個顏色鮮艷的氣球。離開前我問她電影博物館的位置，她頓時雙眼發亮，從櫃檯跑出來帶我到門前指手畫腳地解釋。原來那裏是她最喜歡的地方。

前往電影博物館前，我終於找到那所文青咖啡館，她的名字非常有個性——Mood。我點了一杯都靈著名的咖啡Bicerin，是由巧克力醬、濃縮咖啡還有鮮奶油組成的飲料，其實比較像甜點。香甜的Bicerin深得我心，巧克力醬裏還加進烤得香脆的果仁，口感更富層次。Mood不只是一所咖啡館，還是一所書店，到處都是文學叢書，我坐在卡夫卡和喬伊斯旁邊用餐，感覺榮幸。不過，以上都不是Mood讓我留下深刻印象的地方。Mood讓我大開眼界的是洗手間，彷彿讓人置身另一空間，四周以黑色馬塞克拼貼而成，綴以微微昏暗的橘紅燈光，與外面一室簡潔明亮的環境截然不同。

　

離開咖啡館後，我繼續漫步Via Po。都靈是一個古城，雖然沒有佛羅倫斯那般處處故跡，但散發着一股年月間積累而來的知性。此處大街上經常看見舊書攤和售賣影片、唱片的攤位，是我到訪的意大利城市裏面，覆蓋數量最多的地方。置身這個文藝氛圍濃厚的地方，讓我感覺舒適輕鬆，像魚回到了池塘一樣快樂自在。

我在路上走走停停，翻翻看不懂的書，拍拍帶不走的影片，現在回想起來，嘴角也不住上揚。

黑夜之後：黎明的冒險

　　　　　　　　　

村上春樹的長篇小說中，可以在短時間內（一天）讀完的絕無僅有，《黑夜之後》是例外。

無論是《海邊的卡夫卡》、《舞！舞！舞！》還是《挪威的森林》，都對讀者的耐性和想像力有一定的要求。村上筆下脫離常軌的情節，平緩抽離的敍事，還有作者對人物內心徹骨的刻劃，都需要充分時間消化才能領略主角的創傷後遺。

《黑夜之後》相對以上的作品來說，情節較為貼地，沒有匪夷所思的場景，人物關係容易掌握，節奏也比較迎合大眾讀者。小說形式上的轉變也算是作者的一次突破。村上終於棄用第一人稱，不再把自己化身感傷少年直面命運撥弄，換上第三人稱，順敍交代失眠少女於一個晚上在東京的所見所聞。小說的主題還是離不開尋找（人生）出路，清理（看不見的）傷口。此番村上棄用「我」透過離家路上波折的經歷擺脫自身傷痛的說故事方法，改為從旁觀者的角度，遙看一名因察覺自身缺陷而困擾失眠的妹妹，如何在一夜之中從路上所遇見的人和事之中獲得救贖的力量，並拯救失去復原能力，因而陷入沉睡的姐姐。敍事人稱的變改並不影響讀者對小說的代入感；相反，失眠少女尚未被傷痛掩埋，更像是平凡的你和我，徘徊麻木邊緣隱隱作痛。

黑夜中的見聞，對於向日葵般的我而言只能依靠想像，永遠沒辦法一探究竟。黑夜滲透危險詭異的氛圍，讓理智行事的我斷然卻步。我一直認為走在明亮的道路上，才是正確選擇，日光之下能讓人目標清晰，斷絕雜念；黑夜擁有難以操控的巨大力量，足以把陰影吞噬，能掩蓋罪惡，讓不堪的念頭隱身。只是我似乎忽略了黑夜之中所潛藏的温柔力量，能讓人從白天的傷害中靜靜復原，也許不應該如此抗拒。後來，村上寫下一本又一本的小說，鍥而不捨地告訴我：人需要包容黑夜，才能擁有坦然面對白天的勇氣。　

不妨把此書視為走進村上漩渦的入門級讀物，儘管它未能把村上的魅力表露無遺。

米蘭鐵道驚魂

結束了史翠莎（Stresa）邊上三座小島之旅後，我沿着Lake Maggiore往回走，天色由晴轉陰。

由於回程的特惠商務火車票不能換乘其他班次的火車，我只好繼續認識史翠莎。S鎮上有一所富麗堂皇的酒店，是此鎮的亮點。酒店的外觀優雅整齊，沒有金碧輝煌的佈置，卻不減貴氣，與三座小島的氣質相近。本來打算到酒店餐廳嘗嘗，但後來在另一湖畔餐廳門前轉念。

沿着湖岸漫遊，除了有高貴的酒店，還有比人頭還大的繡球花。意國的陽光毒熱，是繡球花的大敵。湖岸不少的繡球花都乾枯了，一叢叢密麻麻的花瓣中還結起了厚厚的蜘蛛網，讓我對繡花球的夢幻想像徹底湮滅。

走着走着，天色灰曚，下着小雨。我在湖畔餐廳門前停下，打算提前用晚餐，然後趁入黑前回到車站。湖畔餐廳以木頭搭建而成，半露天的環境拉近食客和大自然的距離。我選了一個靠近湖泊的位置，瞧着石灘上的人兒。金髮小男孩無懼雨點，蹲坐石灘上撥弄沙石，畫面有點寂寥，卻又出奇地和諧，讓我忍不住拍下小男孩自得其樂的一幕。

吃罷豐腴的大牛排，天色一下子便暗了下來。S鎮的路燈少得可憐，飽足後的想像力讓我一路上目不斜視，加快腳步。晚上九點後的火車站空蕩蕩的，我目送一個又一個乘客登上火車離開，暗自責怪自己貪小便宜買了尾班車的特惠票。當時天空不停閃雷，雨水傾盆而下，月台站長沒等尾班車抵達便逕自下班。四周的氣氛一下子更蕭瑟了，黑暗中只有月台旁邊的一家角子機遊戲室傳來一陣陣令人不安的躁動和霓虹。我看着月台上僅剩的三位外國壯漢，還有手中快沒電的電話，恐懼排山倒海而來。

火車由於雷暴的影響，晚了十分鐘。這十分鐘，於我而言比十年還要長。登上了明亮的商務車廂後，看見旁邊坐着衣著光鮮的歸人，我的安全感才慢慢回來。

天知道，更大的考驗還在後頭。

列車飛快回到米蘭，我看見火車站上來去的乘客，心才定下來。從米蘭火車站回到酒店只需要五分鐘，甫踏進酒店門口，大堂的燈光瞬間消褪！我來不及反應，往後一看，整條街沒入了無盡的漆黑之中。眼前這個國際大都會，竟然因為一場雷雨而停電！一向怕黑的我當然不敢回房間，真是疲累漫長的一天啊！我坐在距離房間只有二十步之遙的大堂沙發，給遠方的家人報個平安。

後來，其他客房的旅客都嚇醒了，跑到大堂大吵大鬧。這是我第二度在歐洲遭遇停電，頭一回覺得新鮮好玩，這一回只剩驚惶沮喪。


當晚，是我整個旅程中最黑暗的一天，還好我挺過去了。

　入黑前後的史翠莎火車站帶給我截然不同的感覺

小王子的領悟

因為周保松的《小王子的領悟》，我再次拿出塵封的小王子。

中大政治系教授周保松年前在明周專欄寫了一系列關於小王子的文章，向讀者分享他讀《小王子》的心得。他眼中的《小王子》並不只是給小朋友看的童書，更是一本成年人歷盡滄桑後應該打開的月光寶典。

周教授藉小王子提醒我們夢想的力量、想像力的可貴、選擇的必要。大人認為夢想很傻，因為他們曾經從夢想中失落；大人罷談想像力，因為肚子可不能單靠想像來填飽。不過，無論活在安全地帶還是像小王子一般邀遊宇宙，終究是我們為自己人生負責的一道選擇。小王子的選擇，未必是大人眼中最明智的，卻反映他人生信念的如一。

小王子忠於自我，秉持信念，淡泊寫意的特質格外迷人。成年人愛小王子，因為小王子擁有他們已經放棄了的特質。從前我並不特別喜歡小王子，直至在社會裏浸泡了好幾年之後，小王子的形象在我內心愈發脹大，我猜這也是周保松深愛《小王子》的原因。我一邊讀智者的分享，一邊審視自身的缺口。《小王子的領悟》並不是心靈雞湯，沒有列出止痛措施，但我深信惟有偵察痛楚根源，才能有效復原。揭瘡疤的遊戲是會上癮的，你有這份勇氣嗎？

米蘭近郊：史翠莎上的小精靈

史翠莎是位於米蘭近郊的一個小鎮，她的地理位置優越，坐擁偌大的湖泊山景，天晴時更能遠眺瑞士山脈，所以深受意大利人喜愛。從史翠莎車站步行到Lake Maggiore只需要五分鐘的路程。到訪那天上午太陽好客，藍天賞面，雖然深廣的湖泊被風吹皺，無法捕捉水鏡倒影，卻也無損我度假心情。




除了山湖壯觀，S鎮還有三座遺世獨立的小島，藏着許多引人入勝的傳說。十五世紀的時候，三座小島由當地望族Borromee所擁有，分別是母親島(isola madre)、貝拉島 (isola bella )和漁夫島(isola pescatori)。

小島上有一種稀有動物叫我不得不親自前往一看，那就是我從不曾知道的純白孔雀。孔雀素以彩屏為其標誌，沒想到普天之下，竟有一身雪白的孔雀。學期尾聲，我在蒐集旅行資料時，剛好看到這種稀有的白孔雀，二話不說便決定要親眼看牠開屏。

前往三座小島的方法只有乘船一種，於是我沿着湖岸漫步至一片石灘，在幾艘小艇前停下。在意國船夫手上購入一張兒戲的船票後，我自簡陋的跳板登上一艘沒有救生衣的小艇，現在回想起來，真的萬分佩服自己當時的勇氣。

我首先踏足與S城距離最遠的母親島，其實也不過十分鐘。曾在此處安居的正是望族的母親，旁邊的Isola Bella則為貴族之妻所住，看來這個大家族的婆媳關係並不太好。母親島本身就是一座佔地極廣的花園，處處奇花異卉，花園中央是望族之母的行宮。行宮旁邊有一株參天的榕樹，氣根廣布，氣勢非凡，想必五百多年前裏面的女主人肯定氣派萬千。

宮殿前有幾幅青草地，躺着不少白孔雀，吸引遊人駐足，等待牠們展開有祥瑞之意的白屏。後來，這座島上唯一的藍孔雀拖着長長的尾巴自涯邊翩翩而來，多彩的尾巴劃過青綠的草地，不讓白孔雀專美。

離開母親島時下了一場驟雨，我在小島上的餐廳點了一客白酒蜆肉意粉，果然是遊客餐廳的質素。

貝拉島上以獨角獸作標記的貝拉宮殿比母親島上的華麗得多，無論是裝潢、規模，還是收藏品方面，都略勝一籌。這個發現讓我堅信數百年前這裏上演的婆媳之爭肯定非常精彩。貝拉島的面積不大，小而巧的環境更能留住遊客。島上的白孔雀也比母親島上的親切多了，至少牠們願意為遠道而來的旅客開屏。

白孔雀開屏前會先引頸高呼，似乎在叫喚附近的同類，當牠們聽見迴響後，身體便開始抖震，然後張開雪白的羽毛，繼續張狂地叫囂。孔雀的叫喊聲讓人不敢恭維，可雪白的羽屏便引起在場所有人的注目，孔雀開屏是如閃電般轉瞬即逝的過程，慶幸當天島上的白孔雀都很踴躍展翅。

親睹白孔雀開屏後，我彷彿完成了一樁心願，感覺輕巧多了。

  



後記：
當天在三個小島上看見的壁虎數量，簡直是我有記憶以來見過的總和。小島上的壁虎也有貴族氣，對於平民百姓不帶一點畏懼，讓我在外國旅客面前丟臉了。