布拉格印象

離開意大利國境之前，我又犯了一個心急之過。由於目的地布拉格（Prague）並不通行歐羅，所以我提早在米蘭機場把預留的歐羅統統兌換克朗(Krone)。這無疑是失智的決定，道理與港人訪台，也不會預早在香港機場換台幣一樣。不過，礙於從未踏足東歐國土的陌生感，以及對東歐遍地騙子的警戒，我還是保險地在米蘭機場把錢的事處理好。

登機前，懷着不忿的心情吃了一根Venchi冰淇淋，把剩下的零錢用完。然後，隨着一隊意國足球隊，一路鬧哄哄地飛往捷克。客機未及起飛，坐在我一旁高大健碩的足球員已經開始一罐啤酒接一罐的喝，酒精加上團體出遊的亢奮讓他們一路上不停高呼吶喊，調戲空姐。我捧着捷克作家卡夫卡的《審判》，打算在客機降落前把結局讀完，美好的計畫最後敗於足球先生的失控喧鬧中。

一個半小時左右，客機準時降落布拉格機場，耳根終於安靜下來。

布拉格機場裏的電影節海報

我對布拉格的印象來自周杰倫和米蘭．昆德拉；前者是華語歌手，後者是流亡法國的捷克作家。大約是在中學時代，周杰倫推出了一個在布拉格拍攝的音樂特輯。那是還沒有智能電話的年代，更別說Whatsapp；當年流行手機短訊，以文字短訊為主，圖片短訊功能尚未普及。音樂特輯裏面周杰倫和虛擬的手機短訊精靈相愛，他們不時用手機拍下布拉格的風景傳情，氣氛浪漫動人。從此，畫面裏色調偏黃的橋和城堡便成為我對布拉格的第一印象。

同年，我在書店看到一本外國小說《生命中不能承受的輕》，被書名吸引就買下了。當年，我在對東歐歷史幾乎一無所知的情況下，吃力地把書看完，實在無法讀懂，只記得故事發生的地點正是布拉格。當時的我一直認為自己早晚會踏進布拉格，沒想到多年後果然成真，或許世上確實存在「吸引力法則」。

此行之前，我一邊計劃行程，一邊讀昆德拉的另一本小說《笑忘書》。那是一本觸及歷史和記憶的小說，指出人類藉遺忘而得到自欺的快樂，其中不乏昆德拉對政權愚民的嘲諷和批判。我在小說裏學了一個捷克語，Litost，意思是人在冷不防之下受到衝擊，揭破自身處境可憐的難堪真相。因為成長以及好些歷練，《笑忘書》的內容比我想像中容易掌握，讀起來比較得心應手。《笑忘書》是昆德拉在法國出版的小說，那時的他已被逐出布拉格（因為反動的言論，他一度被政府軟禁），身在法國的他仍然孜孜不倦地撰寫以布拉格為背景的小說，反映他對布拉格的深情，更讓我好奇這個地方到底有何魔力，叫人魂牽夢縈。

最後，當然還有捷克國寶法蘭茲．卡夫卡了。容後再談。