烈日下的錯誤

夏日降臨，高温蒸騰之下已醞釀了許多災禍，比如日前的荷里活廣場隨機斬人案。事件發生之後，影片迅速鋪天蓋地轉播有精神科病歷的兇徒完整的斬人經過，朋友間看過影片的無一不觸目驚心，為死者感到戚然。然而，網絡上更多的是社區裏對精神病患者能夠隨處走動的質疑和恐慌，為「精神病」去污名的倡議淪為天方夜譚。

此事讓我想起余華《河邊的錯誤》。人類是極奇複雜的生物，言行受意識及感性支配，卻又常常心口不一、自我懷疑，更別說一堆數之不盡的拙劣人性。也許是人意識到自己的不安全感，故特別排除異己，深怕有朝一日禍及自己。余華把人性的自私藉「瘋子」和老郵政弄居民的來往活現眼前。小說中的「瘋子」來歷不明，居民們對他的好奇全因某天發現附近一個厭惡社交的老寡婦突然與之走近，她牽起「瘋子」的手逛菜市，視如己出。「瘋子」年約三十五，似乎長久以來患有精神疾病，意識像個五歲孩童，終日嬉鬧，會把飯碗砸在照顧者么四婆婆身上，發起病來甚至會毒打年邁的婆婆。好事的居民只管把耳朵豎在么四婆婆的門前偷聽著屋內打鬧的聲音，卻從未有人出手相助。

小說中的慈祥的么四婆婆沒有迎來善報，更被人離奇殺害。後來民警苦苦追查，鎖定兇手正是受么四婆婆悉心看顧的「瘋子」。礙於「瘋子」神智不清，他的劣行無法被法律約束，其後老郵政弄先後再發生了幾宗手法一致的殺人案，所有證據直指「瘋子」。陷入道德與法理兩難的民警，竟貿然動用私刑，在河邊處決了「瘋子」。民警隨即自首，卻被上司壓下，並在上司和妻子的安排下進入精神病院脫罪。

《河邊的錯誤》是余華在八十年代撰寫的短篇小說。那個年代國人經歷了文革磨難，一切看似蓄勢待發，實則只能踽踽前行，如履薄冰。在這樣一個壓抑的社會面貌之下，「瘋子」的狂戾和居民的獨善其身似乎值得體諒，民警選擇私了也實屬殺一救百的無奈之舉。鏡頭一轉，社會事件及疫情夾擊後的香港，也處於重建復甦的階段，期間的紛亂恐懼驚擾了多少人的心神。每思及此，我似乎能夠共情小說裏的「瘋子」，儘管么四婆婆及其他死者慘遭橫禍更令人心碎。

小說以民警入住精神病院逃責的荒誕結局收尾，反諷之餘更多的是悲歎。以正義為名的民警迫於妻子和上司的人情壓力，按照指示在精神科醫生面前語無倫次，好讓自己順利進入精神病院，成為置諸法度以外的「瘋子」。民警一心為民除害，最後卻為了自保而加入禍害行列，徹底顛覆了苦苦堅持的自我價值。也許，被宣告成為精神病人那一刻起，民警已然陷入瘋狂。

回到現實，現代社會急速發展，人類面對的壓力數之不盡， 精神心理備受困擾的人相比過去只增不減，然而社會對「精神病」聞之色變的風氣並沒有因為受困人數激增而有所緩和；相反，那些急需別人施以援手或遊走在崩潰邊緣的人們只能一再壓抑隱藏，直至意識不再受控，造成無可挽回的錯誤。

這些錯誤，難道要歸咎天道？

尋開心

上學期風風火火地向前翻了兩個月，舊居裝修工程告終，我也逐漸認得她們的臉。近日，在父親的預期進度下完成所有拆箱卸貨的體力勞動；另一邊廂，工作上排除無盡的突發事件外，盡可能照顧她們的學習進度，淡定的面具下焦慮着教學進度和分數。一連串令人戰戰兢兢的日期和數字，如同火鏈般勒住我的四肢，我冷看手腕上紫青焦灼的勒痕，卻不覺疼痛。

我帶着近乎麻痺的肉身，來到了這裏：一座其貌不揚的舊式行政樓。它既沒有旁邊的摩天輪那樣華麗張揚，也沒有馬路對岸皇后像廣場的生氣盎然，它只是一座依附在大會堂邊上五十餘年，散發腐舊氣息的公共圖書館。

自動門應聲一開，圖書館伶仃的氣息撲面而來，像是長者的一口濁氣，夾雜着對子孫許久不來探視的怨氣；架上泛黃起皺的書頁，亦如老人臉上的痕跡斑斑。然而於我，這股書卷受潮的霉氣比任何香濃的咖啡更能寧神。這座佔地多層的圖書館，隔絕了位處城市中心脈膊的眾生喧嘩，為讀者帶來看似垂手可得，卻又無比珍貴的靜默空間。

進入圖書館一刻起，時間彷彿回到我的手上。手機上的行程、工作訊息和背包裏的卷子皆從我的腦海瞬間抹去。我遊走在857和859之間，幾天前講課提到的作家映入眼簾，我一路上只顧與書架上的新知舊雨打招呼，步履不自覺地輕盈起來。我一直相信人和文字之間有着神祕的勾連，掀着書頁時更讓我肯定這一點。我往往能從信手拈來的書卷中找到種種似曾相識的念頭，甚至幾天前念茲在茲的詞彙。這些在圖書館裏的驚喜發現，總讓我流連忘返。

後來，我停在了主題推廣的展示架前，被畫本上梵高的自畫像吸引住了。封面上的梵高神情不悲不喜；眼神失卻焦點，處處流露孤獨。我隨手摘下，原來是蔣勳所著的藝術評論。最近手上剛讀一點點就被迫打住的《孤獨六講》不巧也是蔣勳所寫，更讓我提起勁來，捧到閱覽室好好細味。從前我嚮往多彩柔和的莫奈，對瘋狂的梵高退避三舍，現在想來原是歷練不足。梵高命途多舛的一生對後人來說是傳奇，但對於本人來說純屬悲劇，聽說他死前只賣過一張畫，而且還是由其弟所入。

我在偌大明亮的閱覽室讀着蔣勳破解梵高，身旁也坐着許多梵高，他們獨坐四壁，不苛言笑地埋首書本、電腦，創作着自己的《星夜》。如果當年梵高找到自己的圖書館，不知道能不能讓他克服不被了解的痛苦和知交的叛離，放棄那個終止生命的念頭？掩卷後，我環視一周，才從開始傳來冷氣扇葉呼吸的閱覽室離開。我身上的火鏈依舊纏身，但在圖書館裏我找到了力量，足以讓我懷着笑，穩步向前。

漫長的告別（一）

從村上春樹的作品中發現了錢德勒(Raymond Chandler)，於是展開了這場《漫長的告別》(The Long Goodbye)。

《漫長的告別》讀到一半，漸漸理解村上喜歡他的理由，大概是隔代知音吧？村上和錢德勒兩人都喜愛《大亨小傳》(The Great Gatsby)，視費茲傑羅(F. S. Fitzgerald)為偉大作家。當初讀《大亨小傳》是為了進一步了解村上的小說，沒想到被最俗氣卻也最純真的蓋茨比打動了。讀《漫長的告別》時，扮演小說敍事者的偵探馬羅還有全書關鍵人物藍諾士都讓我想起蓋茨比。與其說錢德勒深受費茲傑羅影響，倒不如說這是一本向偶像致敬的傑作吧。

偵探馬羅與藍諾士萍水相逢，卻從對方一個迷離的眼神認定了這位朋友，成為了共飲「螺絲起子」的知己，更為了他一再以身犯險。其後，藍諾士捲入一宗誤殺案，對這位陌生好友深信不疑的馬羅為了救他而下獄，而且在獄中對其行蹤絕口不提。馬羅對藍諾士的信任和支持，全憑直覺、毋需理由，也不帶利益計算，這種珍貴的情誼，與蓋茨比對青梅竹馬黛絲的盲目愛慕一樣誠摯。

馬羅重情重義，堅守信念的個性讓我想起了為了夢想奮鬥、意志篤定的蓋茨比；來歷不明、忍辱負重的藍諾士，更是從蓋茨比身上複製而來。藍諾士為前妻頂罪而設下自殺騙局，甘願過著逃犯的日子，更賠上自己的容貌。藍諾士是一名軍人，在戰時與前妻失散，重遇之後發現彼此為勢所迫各自再嫁再娶。當他知悉前妻謀殺了現任妻子時，二話不說為她開脫，更把馬羅捲進麻煩之中。不管是因為對前妻餘情未了還是遺憾愧疚，藍諾士都讓我想起無辜受牽連而成為代罪羔羊的蓋茨比。相信即使結局沒有那一槍，蓋茨比的選擇也會一如藍諾士。

藍諾士、馬羅和蓋茨比的共通點在於他們的信念強大。三人對自己篤信的人事堅定不移，看得比宗教還要神聖。那怕他們都因為自己所信而賠上後果，也無畏無懼，勇往直前。從前讀《大亨小傳》，嘴巴上嘲笑蓋茨比天真愚蠢，以為家財萬貫便能讓女人回心轉意，活該被擺佈；心底卻暗自羨慕這股不惜一切守護目標的力量。多年後讀《漫長的告別》更加確認了這一點，馬羅和藍諾士的選擇看似莽撞不智，然而他們擁有信念，並且不屈不撓地守護着，叫人動容。

羨慕往往源自自身的缺乏。

（待續）

我的前半生

如若現在談及「我的前半生」，未免言之過早了。標題上的《我的前半生》，出自亦舒的小說，近來在內地改編成電視劇，得到許多關注。湊巧上周在廈門趕上了結局篇，所以就順勢看下去。

《我》的主角是一名上天垂憐的美麗女子，大學畢業後馬上成為衣食無憂的陳太太，生下聰明可愛的孩子，享受美滿幸福的家庭生活，幾乎是所有女性的夢想。不料，婚後十年突然接到丈夫的離婚通知，一往情深的陳先生原來早就厭倦乏味的婚姻生活，更厭惡那位不接地氣的嬌妻。一夜之間，子君從養尊處優的富太太淪為前路堪憂的單親媽媽，未來得及消化劇變、死因尚未明，更遑論如何踏出下一步。幸而，女主角身邊總會有白武士的出現。原著中子君有賴摯友的扶持以及自愛，從低谷逐步爬起來，最後既覓得良緣，又嬴回前夫的尊重；電視劇則淡化了子君的剛毅，為了配合觀眾製造茶餘飯後話題，編劇硬生生地把子君捲進摯友的戀情，莫名其妙地成為別人的第三者，最後糾結於情義兩難全的矛盾之中。

礙於劇情嚴重偏離原著，實在沒有比較的必要。子君的前半生並不是以歲數劃分，而是以人生階段作為分水嶺。離婚前的她是溫室培育的花朵，不知人間疾苦，只懂花錢享福，是典形的愚婦形象；離婚後，子君被迫自力更生，在社會的無情琢磨之下反而愈發閃亮玲瓏，因而頓生「悟已往之不諫」之感，心態上的轉變與成長令她告別懵懂的前半生，從而自信從容地面對餘生。故事看起來冗繁，尤其身在離婚率甚高的現代社會裏，根本沒有大做文章之必要。這部小說值得一提的地方，是亦舒的創作動機。小說原意並非只為提醒婦女獨立自主那般簡單，亦舒目的在於回應魯迅的《傷逝》，希望以現代人的角度，改寫《傷逝》裏面子君的悲慘結局。

《傷逝》是魯迅筆下的一篇偽愛情小說，故事中的子君是一個接受新思潮啟蒙的富小姐，而不斷為她進行思想改造的便是知識分子情郎涓生，兩人在舊社會中無媒苟合，注定為世難容。其後二人不堪生活波折，子君身上那層輕鍍的新思潮緩緩剝落，最終被涓生所厭棄，走上絕路。相較之下，現代子君在《我》裏的花瓶形象也是由愛人（丈夫）一手打造，亦同樣落得被拋棄的下場，然而基於社會解放，早已不像從前那樣窒息，所以她得到翻身的機會，能在人生半路自我改造，漂亮地活下去。當然，除了社會的影響力以外，個人的意志也對此起了非常關鍵的作用，惟本文目的不在於精析文本，不贅。

《傷逝》和《我的前半生》在文學水平上的勝負不言而喻，這個例子主要說明一部優秀的作品如何發揮深遠的影響力，引起後人的不絕討論和回應。順帶一提，魯迅的《傷逝》也是在回應一部俄國的經典劇作——易卜生的《玩偶之家》。對我而言，這正是讀文學有趣的地方。每每能從精細的文章裏面找到經典痕跡，然後不斷上溯、細讀、思考，再反芻，填補腦袋裏永遠缺一角的想像力。

《巴黎兩岸》

不用上課和批改的日子，能夠讀書讀個過癮，不用顧慮睡眠不足會影響授課。

舒巷城（1921-1999）的名字是我在本科的日子裏，修讀香港文學時才認識的。老師要求我們把舒巷城的《鯉魚門的霧》（1951）讀完，了解五十年代的本土情懷。當時的我懷舊意識並不那麼濃，對水上人這種與我無關的主題更是難以共鳴，小說與我之間更像隔着濃霧。雖然主題無法打動我，但舒巷城善用意象，描寫繪聲繪色的印象一直留在心中。

《巴黎兩岸》(1971)是舒巷城後期的作品，寫於作者歐遊之後。作者運用第三人稱記述以遊客身份重踏巴黎的主角，驚悉法籍街頭畫家好友的死訊，本想與故友樂聚的巴黎假期剎那間夢碎，其後主角輾轉發現好友在鄉間生活的妹妹剛巧也到巴黎投靠兄長，二人因此結伴追查其死因，並回到主角與好友往昔在巴黎出沒之地，重組那些美麗的記憶碎片。

這絕非一個偵探故事，好友的離逝並沒有涉及驚險奇情的陰謀，說穿了只是難敵生活這座巍峨的高山，難免有自傷自憐、硬朗不足之嫌。然而，小說的目的不在道德批判畫家的選擇，舒巷城旨在感歎人的理想怎樣被苛刻的現實消磨殆盡，以及城市風光背後的鬼影幢幢。在世界遊客讚歎聖母院的宏偉和精緻、沉醉歷史感所帶來的浪漫之時，有多少人留意那些在景點附近看似佈景版的街頭畫家，實際卻過着賣畫維生、三餐不繼的苦日子？為了營造鮮明的對比，作者極盡所能地描寫巴黎的怡人景貌，試圖展現雙面巴黎，一岸天堂，一岸煉獄。

舒巷城四十八歲暢遊花都，兩年後完成此作，看到的不只是巴黎璀璨的一面，同時更不忘帶着人文關懷，為這些不見天日、有志難伸的街頭畫家悲鳴。小說內容實際上可以套用在每一個已發展的歐洲城市之中，並無突出之處；然而，舒巷城高明的敍事和描寫技巧使這部小說令人難忘，他筆下的巴黎可以五光十色，也可以清冷得叫人不忍。

巴黎也是我到過的地方。兩年前我不作他想，只為一睹地下鐵六號線的高架橋、莫內的蓮花池，還有感受電影《情迷午夜巴黎》的輕快。回想起來還真是淺薄，幸好沒有招同伴嫌棄。兩年後，我快要履行與朋友29+1的約定，於是開始計畫路線，務求開闊眼光。至於巴黎的美麗與哀愁，我想這一次應該都可以感受到吧。

延伸短片：《鯉魚門的霧》(RTHK)

半生緣

回想上呈碩論以後，手邊讀物清一色是翻譯文學（日本、歐美）。這種異常的情況，或許是源於工作時絕大部分時間都在和中國語文打交道，經史子集魯迅朱自清……所以下班後下意識逃離中文語境，迫不及待打開異國世界，簡稱「職業疲勞」。

近日在批改她們的閱讀心得時想起自己近年的閱讀清單，幾乎舉不出半本港台或中國文學。雖然外國文學的譯本用的是中文字，但畢竟不同國家的語言環境迥異，譯本為求忠於原著，並不會講究文字潤飾或表現手法，傾向以簡而清為準。儘管每天都和她們一起浸泡在初中中國語文的汪洋之中，我還是時刻擔心自己荒廢了積累多年的文字觸覺。

有見及此，我從書櫃抓了一本《半生緣》（張愛玲的第一部長篇小說）開始重讀。大學時代看了不少張愛玲的短篇小說，了解何謂華麗和蒼涼；現在對聲色犬馬的熱情冷卻，再讀《半生緣》，多少能領略那種人事無常的感慨，原來更值得細味。張愛玲對世情的透析，的確到了讓人吃驚的地步，而且經久不衰。

王家衛受訪時曾提到張愛玲的作品中，他最喜歡《半生緣》。王透露他的電影《花樣年華》和《一代宗師》骨子裏也受《半生緣》影響。許鞍華曾把《半生緣》拍成電影，得了幾座電影獎。後續還有不少電視劇和舞台劇也曾改編《半生緣》，可見此書在一眾張迷心中的地位。

就讓我好好重溫。


———————————————————————————————————————


「在學校裏的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅色的，已經有點夕陽無限好了。」《半生緣》頁8

馬上要禮拜六了，加油！

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

我在聖誕節假期之初讀完這本小說，然後餘下的假期不斷在反省。

小說裏的多崎作脫離了童年玩伴往外升學，其後無端被故鄉的玩伴斷然孤立，讓他深受打擊，萎靡了好一段日子。獨自承受了這樣一段伶仃歲月後，練就多崎作冷漠孤絕的個性。事隔多年，多崎作遇上了一位具有影響力的重要女性，使他決定直面離棄他的四位摯友，嘗試揭開當年這場莫名其妙的杯葛事件的真相。

這場挖掘真相的過程雖然是小說的重點，但並沒有懸疑驚險的情節，更不可能出現叫眾人熱淚盈眶的大團圓結局。傷害早已身陷，遺憾難以彌補，舊事重提的惟一作用就是解開心中化不開的糾結。在由時間所結成的繭裏面，傷痕早被重重包覆，看上去再也沒有事發之時的鮮紅。小說著重描述事過境遷後的多崎作和他的玩伴的現況，杯葛事件其實並沒有打亂他們的人生，卻也在某程度上靜悄悄地改變了他們的內在。

去年因為兩件截然不同的事，我分別從兩位好友的人生裏默然消失。我的退場想來不是值得效法的舉動，但當時的確只能如此，因此讀罷多崎作的故事，不禁想起了他們。即使感情怎樣深厚可貴，原來我們都有可能成為被人拒諸門外的多崎作，也會有拒人於千里之外的衝動。這些不幸的經歷，使我深深明白小說中受害者不只有多崎作，必然還有那些當時因手足無措而不小心製造遺憾的玩伴，委實不能夠怪誰。這些成長的傷害只能說是人生當中的種種考驗之一，因為不是故意挑撥，所以不可能存在任何原因，也沒有辦法靠察覺端倪來避免。

反省過後，我感覺沉重的呼吸變輕，但四周的空氣依然稀薄。

小王子的領悟

因為周保松的《小王子的領悟》，我再次拿出塵封的小王子。

中大政治系教授周保松年前在明周專欄寫了一系列關於小王子的文章，向讀者分享他讀《小王子》的心得。他眼中的《小王子》並不只是給小朋友看的童書，更是一本成年人歷盡滄桑後應該打開的月光寶典。

周教授藉小王子提醒我們夢想的力量、想像力的可貴、選擇的必要。大人認為夢想很傻，因為他們曾經從夢想中失落；大人罷談想像力，因為肚子可不能單靠想像來填飽。不過，無論活在安全地帶還是像小王子一般邀遊宇宙，終究是我們為自己人生負責的一道選擇。小王子的選擇，未必是大人眼中最明智的，卻反映他人生信念的如一。

小王子忠於自我，秉持信念，淡泊寫意的特質格外迷人。成年人愛小王子，因為小王子擁有他們已經放棄了的特質。從前我並不特別喜歡小王子，直至在社會裏浸泡了好幾年之後，小王子的形象在我內心愈發脹大，我猜這也是周保松深愛《小王子》的原因。我一邊讀智者的分享，一邊審視自身的缺口。《小王子的領悟》並不是心靈雞湯，沒有列出止痛措施，但我深信惟有偵察痛楚根源，才能有效復原。揭瘡疤的遊戲是會上癮的，你有這份勇氣嗎？

週末好讀

三天連續的假期讓我不顧一切地奔向圖書館，好讓自己暫時忘掉工作，沈浸閱讀樂趣之中。

朋友再親再多，也未必能夠事事安撫和開導，尤其當人疲倦得連張開嘴巴的力氣也喪失了的時候。我寧願抓起書本，轉移視線，藉由文字好好清洗腦袋裏的精神垃圾。合上書本後，我在夢中奔走在日光大道之上，心裏面的暴風雨，化作一片無邊的鬱金香花田，讓人捨不得醒過來。

近幾年愛讀三毛，尤其是她四處遊歷的故事。三毛是一名傳奇女子，孤傲的她無法適應校園生活，於是在家自學；體弱的她無法掙脫父母的寵愛，於是獨自遠洋留學；隨性的她無法收藏自己激烈慷慨的感情，於是每每肝腸寸斷，真是一個名副其實的瘋子。中學年代的我活動範圍囿於學校和家，對於野丫頭般的三毛非常抗拒，總覺得太濃艷、太做作。長大後才看明白三毛對生活的熱情和對世界的好奇，是我不曾有的；而那些浪漫濃烈的文字，正是她眼中的真、善、美。

讀三毛要趁早，至少要在自己還跑得動，仍有勇氣離家之前。

楊絳先生（1911-2016）

楊絳先生在上個星期離開了我們，享年一百零四歲。（楊絳先生在生日前去世的，因此尚未滿一百零五歲。）臉書上盡是各方朋友對她的無盡懷念和追捧，報刊上的專欄文字也沒有就此放過；生前歸靜的她，或許早已洞悉身後會產生的巨大迴響，因此早早作出了不驚動任何人的安排，沒想到這份始終如一的低調，最後還是難逃一鬧。

人能活過一個世紀，在現今科技發達的社會之中，愈趨普遍；然而文人作家裏面能夠如此長壽的，絕不多見。中國老一輩的文人經歷批鬥勞改、文革傷痕，皮肉和精神上的折磨足以使他們的餘生蒙上可怖的陰影。楊絳先生和她的丈夫，中國第一才子錢鍾書，兩人正正走過那一段坎坷苦難的年月。柳暗花明以後女兒錢瑗病逝、丈夫緊接離開，隨後的十八年，楊絳先生抱着回憶不悲不喜地走過，直到雙眼合上，當中的驚人意志和過人的沉穩，讓人景仰也讓人心疼。

隨着楊絳先生的離開，她與錢鍾書先生的往事又一次揚起。這對現代才子佳人的故事，沒有腥臊的可歌可泣，有的是清泉琮琮般的酣暢悠揚。錢、楊相識於清華，兩位才華橫溢的校園明星互相吸引，畢業後便馬上成婚，婚後一起赴英、法進修。楊絳先生在英國牛津誕下女兒錢瑗，那一年，她廿六歲。

年輕時的楊絳先生並不算是一名美人，她的眉眼細長、鼻尖唇薄，身材瘦削，具東方女子的媚態，加上學的是外語，她的與眾不同是難以掩蓋的。即使滿肚子的洋墨水，楊絳先生的家庭觀念極重。婚後育有一女的楊絳先生以家庭為重，這也是為何她成名在先，但後人似乎先知道錢鍾書然後才認識她的原因。願意為了心愛的人隱身在日光陰影之下的温柔女子，我曾經認識一個。

論文思和學問，楊絳先生並不輸她丈夫。楊絳先生學富五車，而且精通英、俄雙語。後來，她一邊持家一邊自學西班牙語，在文革前後獨力把西班牙文學瑰寶，塞萬提斯的《唐吉訶德》翻譯成中文。這項翻譯工程的艱巨，文學史上似乎沒有給予楊絳先生合理的稱頌，然而，錢鍾書的《圍城》卻在華文界無人不曉。

談到楊絳先生的創作，不得不拿出那本八十後凡觸碰文學，家中必定供奉着的《我們仨》。這本書，不失為走進錢氏精英家庭的一把鑰匙。楊絳先生在書裏用最堅定和温柔的筆觸，在紙上從容地寫下三口子的悠悠往事。那種回首昔日的美好與舉家團圓的幸福，讓人無不動容和心酸。因為執筆之時，楊絳先生已年過九十，丈夫和女兒早已從她身邊消失了六年餘。

楊絳先生離世前每天堅持寫作，更把丈夫的創作重新梳理，出版成冊，這份對文學堅定不移的熱情，對愛人的長久敬慕，都是我尊敬她的原因。人的生命再長不過百年，文人能以文字留芳，得享雋永，實在是從文最幸福的事。

在敲打這篇文章的時候，我想起了另一位年將近百的文人，定居香港太古城的劉以鬯先生。

註：楊絳先生原名為楊季康。小時候因為家人嘴快，把她的名「季康」（jikang）念成了「絳」（jiang）（粵音「降」），後來她把這則小玩笑挪作筆名，沿用至今，想來是個極愛家庭的温柔婦女。

夜讀三更

週末晚上，我把她們的作文先放一邊，泡了杯咖啡，讀一會兒書。

小說家對我而言已是個遙不可及的夢，雖然閒時還是喜歡讀讀寫寫，但對於寫小說這件事已經熱情退卻；既知花時間也未必能成，倒不如把時間花在閱讀一輩子也讀不完的偉大小說上。眼下的我正是這麼想的，或許幾年後又有別的打算也不一定。

《身為職業小說家》一書輯錄了村上春樹以職業小說家身份探討自己對寫作、人生、社會各大層面的看法。我一邊喝着近日火紅的明星白咖啡，一邊讀村上春樹論教育。歷史上本來就沒幾個小說家喜歡上學，村上自不例外。雖然如此，對於上學這件事村上還是乖乖就範的，他的課業維持在中上水平，尚算盡了學生的本份。小說家的共通點除了抗拒制式化的課程外，便是喜愛閱讀，而且是大量的閱讀，幾乎沒有擱下書本的時候，一本接着一本，不管能不能明白書本內容反正囫圇吞棗似的先吞下，急於填滿深不可測的閱讀胃口。小說家愛讀的，都是課本以外的讀物，海量的閱讀一下子擴充了小說家的想像力，各種各樣的價值觀無形地塑造着他們的世界觀，這裏的過程需時，並不是立竿見影的功夫。

透過閱讀帶來的影響需要長時間才可收成，課本雖然刻板無聊，但能在短時間內灌輸學生基礎知識，因此這兩種手段都有存在的必要。村上以大小水壺為例解釋自己的看法，學校裏給予的知識像使用小水壺煮水，水馬上就能燒開卻也涼得快，但可以即時解渴，及時補充身體水份；由廣泛閱讀而來的涵養，則像使用大水壺煮水，需要時間蘊釀，但只要水一開温度便能良久保存，讓身體源源不絕地吸收。「不是哪一種比較優，而是各有用途和特色。重要的是要能巧妙地分開使用。」這種面面俱到的說辭，實在難以想像是從抗拒學校的小說家口中而來，卻也更顯得客觀理智。

最後，容我提醒一句，儘管小說家對學校不那麼熱情，但可並不代表不愛上學的人就能成為小說家喔！

《人物速寫》林文月

趁着假期囫圇吞棗地看了幾部電影和讀了幾本書，充實生命之餘也為陶冶性情，畢竟今生要與文字為伴，不能書到用時方恨少。

前不久給她們灌輸了一些人物描寫的皮毛，絕大部分都熟記了四種技巧，但往往知易行難。眼下來到了敍事抒情的環節，按道理應該比人物描寫要簡單，因為事情每天上演，情感只能靠自己好好感受生活慢慢積累。上述的寫作技巧，只看幾篇指定文章根本無法挪為己用，多讀得體的散文、小說才能融會貫通是常識吧？

只是，我甚為討厭這種以目標為本的閱讀策略。

閱讀不應該牽扯任何功利的成分，這個活動純粹是一種讓人沉澱思考、好好放鬆的行為。那些所謂的好處：改善寫作技巧、增強語文能力、開拓視野……都不應該作為把書打開的原因。閱讀只因我喜歡，我需要。正如喝水以止渴，進食以裹腹，閱讀也是一種生存需要，僅此而已。

———————————————————————————————————————

那段時間在課上討論林文月的一篇舊作《給母親梳頭髮》，當時碰上了文學電影系列推廣，找來了不同界別人士朗讀名作家的作品，林文月的作品，正好由我鍾情的女歌手劉若英聲演。從劉低沉婉約的嗓音念出林文月對母親的疼惜最合適不過，字與字之間明晰而乾脆，不含糊但温柔滿瀉，喚起我對林文月的興趣來。

於是，假期前我到圖書館尋找她的書，《人物速寫》馬上映入眼簾，並揚起我的注意。這本書由幾個短篇故事所組成，每個短篇都以作者所寫的人物來命名，為了保護身邊人的隱私，林文月以英文字母代替他們的名字，寫下與他們相處之間的點滴，藉以呈現在她眼中的這些温柔人物。

讀畢這書，我決定要模仿這個意念，記下一些在我生命中曾經揚起的浪花。