假期序幕

每逢長假，我總讓村上為我揭開假期序幕。

讀了十來本以後，不難感覺主題的重複，以及人物背景的相似。難怪有人說偉大的作家終其一生都在寫同一部作品。

即使作品的中心堅定不移，讀者還是一本接着一本追隨，其來有自。村上最讓我欣賞的地方，是他能把無以名狀的感受以清晰具象的方式呈現，並準確無誤地傳達到讀者的心坎裏。這種能力正是現今社會所欠缺的。現代人為了保護自己，習慣模糊迂迴，絕不輕易表露自己，遂逐漸喪失與人交心的能力，活成一座孤島。我們既沒有勇氣揭開自己的底藴，更遑論接受內心的軟弱。

近年，我總為村上的誠實而觸動。誠實當然不是指故事情節，而是小說人物的百念，尤其那些藏在日光背後，從不公開示眾陰暗面。村上每一回都在小說裏把人的真相盡可能掏乾掏淨，不留餘地，務必讓小說裏那些渾沌人物無所遁形，連影子也不放過。誠實不易，要對公眾讀者誠實更甚。作家必須先敞開自己，毫無防備，甚至不斷從往昔生活之中揭開傷痛的瘡疤，對準痛苦的過去不停思考、組織，翻來覆去，最後才能把心底的痛楚一刀一刀刻進小說人物的血肉之軀，把那些抽象的痛與讀者的大腦連接起來，然後讀者藉着理解和發現，從而撫慰了內心的皺摺。

從前我抗拒真相，因為誠實誤己傷人，不如糊塗度日來得輕快。想來不過是自欺欺人，更是一種對自己極不負責任的處事態度。村上讓我明白誠實之必要，對自己誠實之必要。人若不能夠坦然接受自己，又談何尋找自己，活出自己呢？