自懂事以來，我認識的師長、視作榜樣的同學不斷言傳身教堅持的重要。天真的我也自以為堅持也許是天資不足者突圍而出的惟一途徑，甚至於讀小說時除了欣賞天才，更佩服默默耕耘、剛強堅毅的人設。我們所受的教育只許堅持，即使失敗也應該汲取教訓再接再厲，從來沒有放棄的餘地。經年浸淫在這樣子的思想教育的我，順其自然地產生了一種倔。這股不落於人後的倔，也曾被誤認為驕傲，直到離開校園以後，歷經社會磨練，使我不得不思考堅持的理由。
二十五歲那年我放棄了一直以來想當文學編輯的理想，投身到朋友口中條件穩定、較為體面的教育工作。在那之前，我任職出版社教材編輯，每天與課本、題目打交道，也擁有一群志同道合的同事，一起加班、互相鼓勵。期間，為了補強本科知識而讀碩，看似在為職業奮鬥。不過，因為一路上苦無機會進入教科書以外的出版社，而且對於大公司制度上的不滿，我只好趁年紀不大時改道。文學編緝挑燈夜讀作家文章，想方設法推廣文本，與作家成為知己等的想像，統統放棄，卻生出了豁然開朗的感覺；在命運為我開啟的跑道上馳騁，不再發出「時不予我」的悲鳴。
去年生日前後，我放棄了一段失而復得的情誼。在那之後，只專注於眼前，注重實際，不再抱有過度的想像；終於停止了患得患失，惶惶不可終日的感受，得以繼續活出自己的人生。我深知這份情誼的重量，卻發現自己原來一直凝視昔日傷疤，並沒有從中超脫。那道疤痕我也責無旁貸，於是我曾經選擇再堅持一次。雖然幾度以為得以重拾如初，但現實卻是難以表達、壓力重重，甚至喘不過氣。最後，我放棄了堅持，沒有了壓力，也許大家可以離開困局，飛得更高，更自由。
兩次的放棄與小時候放棄鋼琴的感受截然不同。鋼琴不是我的志願，但前面所提及的兩則，曾反覆牽絆着我許多四季。後來我體會了所謂放棄並不是單純的拋棄，定必經歷過想像、掙扎與痛苦，然後作出適合自己與合理的妥協，這個過程成年人稱作「成熟」。關於放棄，我說的其實是認識自己的過程：明白了自己的局限，給予彈性與空間嘗試，再溫柔且堅決地放棄，然後探索合適的答案。如此一來，我們從學校學習堅持，從社會練習放棄，這樣剛好。
