2016年2月29日 星期一

《對倒》

「想着過去的種種 ,淳于白再也不能安睡。翻身下床 ,走去窗邊 。太陽已升起。窗外有晾衫架 ,一隻小鳥從遠處飛 來,站在晾衫架上。 稍過片刻,另一隻小鳥也飛來了, 站在晾架上 。 然後兩隻鳥一同起飛 ,一隻向東 ,一隻向西 。」


《對倒》劉以鬯



劉以鬯是香港文學的瑰寶,他寫有不少適合中學生看的小說,一來極短,二來寫作手法饒富創意,古靈精怪的一輩或許會愛不釋手,但若要仿其風格以應付考試的話,大概會被當掉吧!《對倒》的盛名,是因為電影《花樣年華》而來,香港第一導演王家衛以劉先生的《對倒》為靈感,創作了一齣與《對倒》內容無甚關係的愛情電影。不過,電影裏那種人事易分的時代滄桑感,我想還是承繼小說精神的。

上面一小段文字是長篇小說《對倒》的結尾,劉先生一如既往用他擅長的平白語言,以具像的文字,流露對時代一去不回的茫然。《對倒》的結尾是隱喻也是借事抒情,最是畫龍點睛。

人世間是有那麼一種相遇,只為給彼此交換個眼神,然後各自低頭拍翼,繼續航行,直至被時代吞吐。

哪兒來那麼多一往情深?

2016年2月27日 星期六

家長日

昨天是學校的家長日,一個讓人心情忐忑的日子。前一天看見不少學生急急向老師詢問自己的成績表上是否見紅,她們焦急的表情煞是可愛,為了維持這一張張趣緻的臉龐,我甚麼也沒說。

這所學校的家長日要求學生與家長一同出席,與班主任面談十數分鐘。那十數分鐘對於部分同學來說是享受,另外那部分同學卻認為是受罪。無論是獲得表揚還是接受審判,對於某部分學生來說還是珍貴的,她們平日能跟父母相處的時間少之又少,家長日可謂是凝聚他們的時機,不過氣氛是否愉快就得看看閣下的成績了。當天我站在教員室外的長廊,看着一個個來去的身影,有的踏着輕快的步伐、有的默然低頭,有的牽着父母的手滿足的離開,我不禁想起許多年前自己作為審判對象的家長日。

那是初中的事情了,當年的家長日是不許學生出現的;雖然對於學生來說彷彿多了一天假期,但知道自己沒有考好的學生,是怎樣也無法放心玩樂的啊!我便是其中一員。那一年,我的成績被數理科扯下,整體名次大落,母親早就為了考試成績向我興師問罪。到了家長日那一天,不巧烏雲蓋日,我在家賦閒,躺在沙發上觀看老電影《鐵達尼號》,一個講述富家女與窮小子在郵輪上生死相許的故事。正當鐵達尼號遇上海灘,傑克與玫瑰浮沉在刺骨的海洋中等待救援時,家中的電話響起來了。傑克與玫瑰生死未卜,但我已被電話另一端罵個體無完膚。後來母親大人下了氣,我倒是覺得有點委屈了。電話掛了以後,我按下播放鍵,眼淚嘩一聲的湧出,卻不是因為電影裏傑克為了拯救摯愛的玫瑰而犧牲自己。

多年以後,每逢和朋友們談到這電影,我都會想起那一年,因為不甘痛罵而淚流滿臉的我。



2016年2月19日 星期五

再訪老人院

自許多年以前多次陪同大學好友到老人院探望她外婆後,我深深發現那裏是一個讓人失去尊嚴的地方。

為了防止入住長者走失,老人院大多設有一扇又一扇深鎖的大門,出入均需要密碼或護理員許可。甫進入便能看見零丁長者坐在左右無人的空凳上,臉上無甚表情,眼神渙散,呼吸沉重,時間彷彿一下子靜止了似的。現實中的老人院沒有廿四小時的載歌載舞,也沒有聽之不盡的温馨叮嚀;老人院的光線昏暗,或許是由於長者雙眼畏光,然而暗啞的環境讓這個地方更添淒涼之感。老人院裏的長者並不像電視劇裏中氣十足地針鋒相對的耆英,更不要說吵架了;他們極其安靜,因為每口呼吸都經已花盡力氣,餘下的時間只能像一頭疲倦蒼老的獸待在原地不停喘息。長者裏面有的甚至需要在鼻腔插上呼吸器,而且行動不便、雙手無力,三餐需要看護餵食,幾乎只剩一息尚存。

老人院其實就是一個長者集中營,儘管人們替它改了個温暖的名字——護老院,聽說是讓長者得到全面護理的地方。長者住在這個地方能否安心,相信曾經參與老人院探訪的同學都心中有數。因為老人院而放下心頭大石的,應該只有入住長者的子女,這個地方能使他們鬆一口氣,繼續為生活奮鬥,對抗可怕的樓價房租。我並沒有責怪家屬的意思,家家有本難念的經,各人自有各人的難處。維持生活是多麼不容易的一件事,曾經年輕的長者怎會沒有嘗過?於是,為了不成為兒女包袱,他們都甘願讓自己留在老人院度過晚年。只是,每次踏進老人院,我的心情都無法不沉重,儘管面前垂頭喪氣的老公公和老婆婆並不是我的親人。

事實上,也不是每位入住長者都失去笑臉。在學校舉辦的幾次老人探訪活動中,我都看見部分長者展露笑容,只是那道笑容比其他目無表情的臉孔更讓我不忍。學生設計的活動不外乎唱歌和遊戲,在場總有幾位精神而和善的長者捧場,他們尚能感受同學的誠意,隨着歌曲節奏拍手,甚或唱和;在短短一首〈上海灘〉的時間裏,大家之間的關係微妙地升温。我總被這樣的情境所感動,因此離開時看見長者一直招手、頻頻回頭張望,剛寬下的心又揪了一下。








今年再次帶隊前往老人院探訪長者,我仍然無法認同這個侷促的地方。為了將來不要把父母送去老人院,我要努力工作,讓父母晚年能得應有的照顧;在點算學生人數,準備離開時,我心裏默念着。

2016年2月14日 星期日

一天,妳會遭逢的情人節

終究會有這麼一天,妳會遇到那麼一個人,讓妳願意在一個明亮的早晨起牀,對着被微風吹起的亮白窗簾伸一下懶腰,然後離開牀鋪,不眷戀被窩,直入廚房。妳一邊想着早餐的菜單,一邊温熱平底鍋。妳轉身從冰箱拿出兩顆蛋、一磚含盬牛油,再打開密封袋,撿起兩片方包。妳故意用刀子削了一片多於食譜份量的牛油丟進平底鍋,趁着牛油融化時,妳拿起了一隻圓口的杯子,把杯沿對準麵包中心左右旋轉,再把割下的一片圓狀麵包拿起來,連同原來那塊缺了中心的,一同放進鍋裏。

平底鍋裏發出「卡滋卡滋」的樂聲,焦糖色澤的牛油溶液不一會兒全吸進麵包裏,妳手持一把矽膠鑊鏟,小心翼翼地替麵包翻面,沾滿了牛油溶液的那一面棕黃微焦,看似酥脆。妳滿意地笑了一笑,然後朝麵包中心的空缺打進了一顆蛋,蛋白冒着小泡、接近凝固的時候,妳想起那個人並不喜歡吃太陽蛋,於是妳用一把叉子把蛋黃戳穿,再隨意地灑進一小撮鹽巴、黑胡椒和巴馬臣芝士粉。接下來,妳先深呼吸了一下,再用鑊鏟把麵包翻過來,好讓兩面的蛋液均勻受熱。這個步驟極其困難,稍一不慎,這道egg in the basket就變成了egg outside the basket。給自己一點掌聲吧,妳做到了!麵包兩面煎得剛好,中間的蛋將熟,鮮嫩得很,妳從廚櫃拿出一個美麗的盤子,盛載這份心思。

妳再按照剛才的步驟,多做了一份。此時,妳聽見有人趿着拖鞋向客廳走來,時間來得剛剛好,煮食爐另一旁的水剛煮滾,妳打開那個充滿佛手柑香氣的盒子,拿出一個茶包放進杯子裏,再慢慢注入沸水。透明的沸水衝進茶包,立馬染了顏色,從橘啡色到深棕色不過幾秒間的事。妳把早餐、茶和餐具放到餐桌上,有人微笑。妳把糖罐、脫水牛奶放到那個人面前,飲料的口味非常個人,不好拿捏,妳不便替他決定。

你們「卡滋卡滋」地咬着香脆的麵包,芝士粉和黑胡椒的咸香樸鼻,比茶還要提神。中間的蛋滑嫩無比,蛋黃的生熟度處理恰當,他點點頭。對坐的妳看他吃了一半,才放下手中的茶開動。他的習慣和妳並不一樣,總是吃過了才喝,次序極為嚴謹;妳毫無章法,邊吃邊喝,不見優雅。

早餐吃過了以後,你們一同討論,該如何一塊兒浪費這明亮美好的一天,以及其後。


終究會有這麼一天,妳會遇到那麼一個人。一個妳願意與他分享美食的人;一個不吝對你報以微笑的人;一個會與你討論將來的人。那個人雖不至於對妳言聽計從,更有可能經常惹妳生氣,但他絕不會讓你抱屈自憐,非常關鍵,不可強求。



今天就到這裏,我要去過節了,情人節快樂!

2016年2月13日 星期六

野餐行



上星期,我和幾個朋友去野餐,慶祝其中一位即將出嫁。對,就是穿白裙子那一位。

野餐的經驗是從小時候積累的,那時父母經常帶我和弟弟到鰂魚涌公園野餐,他們會提着一籃子水果,再從商場買好麥當勞或肯德基,然後步行至海旁的空地,鋪上即用即棄的塑膠布,再打開食物,一伙兒看着美麗的風景用餐。這種速食野餐大概一個月進行兩次,直到我升上中學為止。

自此,我對野餐的印象便是一家人才會做的親子活動。

長大後與朋友相約多半在館子裏進行,或許是我們對食物的要求提高了,或許是大家都懶得動。那天是我們這群人畢業後的第二次野餐。我們總是挑天氣最寒冷的一天出發,幾年前那次大家穿着羽絨在迪茵湖冷得哆嗦,這一次的天氣也很冷,於是我們把地點換了在市區。

孫中山紀念公園有一塊寬廣的草坪,雖然無法與國外的無盡綠茵相比,但在香港這處彈丸之地,還能要求甚麼呢?我們各自採購後來到公園集合,在草地某處舖上一塊野餐必備的格仔布,自攜食物飲料,還有一把ukulele助興。朋友中有空姐的好處很多,除了向大家展示海外見聞外,就是能夠讓我們嚐到外地的美食,還有解決餐具的問題。那天的食物豐富,歐式麵包、肉腸火腿、壽司、韓式炸雞、法式瑪德蓮小蛋糕……以至野餐結束後我吃不下當晚的團年飯。

當然我們不會忘了此行的目的——為好友慶祝。下月出嫁的好友給我們發喜帖,告訴我們她最近辦婚禮時遇到的災難。幾個朋友一路細聽,一路激烈回應,讓我想起大學時光;那時候我們的話題停留在別人的不是、課業的冗長無聊,一轉眼竟就談婚論嫁起來,時間不饒人啊!畢業後我們相聚的機會少之又少,每次見面總有幾位面臨轉變,或事業,或感情,離開象牙塔以後的人生果然刺激得多,只要你消化得了。

五個女子的話題能有停下來的一刻嗎?我看不太可能。那天我們捧着肚子一直聊天,直到我不得不出發赴家宴才離開。當天風很大,間中的暖陽高照讓我們鬆懈下來,脫掉身上禦寒的大衣,結果其中兩位朋友回家後大病一場,讓這次的野餐留下一抹瑕疵。

長大後的兩次野餐,改變了我對它的想法,也許並不是參與者讓野餐變得温馨,而是這個活動讓人與人之間變得親密。置身在野餐布之上,人與人的距離好像一下子縮短,儘管是不常相聚的朋友,坐在這有限的範圍之中,也會瞬間軟化時間積聚而來隔膜,回到舊時亂彈亂唱的光陰。

遂記之。





2016年2月11日 星期四

尋找宋昆明:命中注定(張皓、馮小剛,2015)



中國大陸近幾年拍出來的電影質素參差,大致上可分為幾類:大卡司大製作、大卡司小製作、小卡司小製作。《命中注定》算是第二類,無人不曉的湯唯搭配幾年前憑《白日焰火》拿下柏林影帝的廖凡,兩位主演的地位崇高,加上內地知名導演馮小剛監制,從牌面看應該離票房第一不遠,然而結果跌破觀眾眼鏡。這齣電影的詢問度不但不高,宣傳方面也出奇地低調,至少不曾在香港報紙上亮相,好歹湯唯多年前已由優才計畫拿到了香港身分。

話題回到電影本身,這電影吸引我的並不是男女主角,而是取景地。故事講述一名篤信命運的女子,為了一個名字,捨棄看似完美的現狀遠飛意大利,目的只為看到那個名字叫宋昆明的男子,因為算命師曾經兩次算出她命中注定的丈夫就叫宋昆明。

電影的簡介就如舊荷里活愛情戲那樣脱離現實和俗套,女主角為愛奮不顧身、失去理智的橋段我想只停留在九十年代以前的電影,萬沒想到電影人認為這種精神還適用於二零一六。後來,我才知道原來這電影真是改編自荷里活的愛情片《only you》,有怪莫怪。


女主角在米蘭與宋昆明失諸交臂,卻認識了其他都很合適,只有名字不符合要求的男主角。男主角助她在意大利穿州過省尋找宋昆明,途經老城Lucca,沿路到達佛羅倫斯。女主角一路上對男主角慢慢改觀,後來幾乎放棄對名字的堅持,不再非宋昆明不可。電影裏有一組鏡頭深得我心,那就是午夜之時,男女主角在盧卡古城城堡前的一段影子舞,真實的兩人相距甚遠,而城牆上的兩片影子誠實多了,也可愛得多。

男女主角在佛羅倫斯無聲告別,這個地方有個旖旎的名字——翡冷翠,乍聽之下是一個精緻瑩潤的城巿,然而相比名勝處處的佛羅倫斯,我更喜歡樸靜的盧卡古城。

電影的結局大可略過,無非老生常談,面對任何事都不應該過份偏執,否則苦了的只有自己,take it easy!



2016年2月9日 星期二

初二晴天

一覺醒來天還是像昨天那樣藍,我以為。

打開電視,發現不一樣了。
再打開電話,卻發現真相並不那麼難以接受。

在我沉睡的那幾個小時裏,我城又一次陷入僵局。雨傘革命後,昨晚我們迎來了一場新的戰役,新聞記者戲稱為「魚蛋革命」,紀念這城市的失温。按照慣例,大年初一的晚上街上都會排滿小販,為那些提早吃年飯,或是到處拜年跑晚了的市民準備熱辣辣的美食,例如:一串沙嗲魚蛋。每年的這幾天警方雖不至於聯手光顧,但至少睜一隻眼,閉一隻眼,就像饒過馬路兩邊亂停的車輛一樣寬容,也是長久以來警民建立起來的默契。然而這種培養多年的默契,還是有坍塌的一天,讓討生活的小販、享受街頭小吃的市民和果斷執法的警察對立,不再站在同一條線上。我們的社會允許人們持有不同的聲音,有人選擇冷眼看待警方令人失望的決定,便有人會以行動悍衛這些過年傳統,人群中的挑撥煽動怎說得清?倒是槍聲讓眾人聽得一清二楚。

這場因為一串魚蛋而引起的風波如今鬧得沸沸揚揚,警方兩顆子彈劃破了喜慶祥和的初一夜晚,不偏不倚的打進了市民的神經。這城市開始變得平庸醜陋,當執政者把其他先進城市拿來相比,當反抗者也拿出相似例子來相提並論,我便知道這城市最終只會淪為每個市民的傷心地。

而幽默並不能平服我的創傷,於是我退到過去。由香港舊機場改建而成的啟德郵輪碼頭公園四面環海,港九景色一覽無遺,我站在陽光燦爛的一隅,遠望威武的獅子山。這地方仍舊明亮,風勢依然急速,但陽光照在身上感覺溫暖,以至於我能暫時把今早的失落抛諸腦後。

本來,我真的挺喜歡這城巿的。

祝尚未完成假期作業的你們新年進步,力爭上游。


2016年2月7日 星期日

白裙子的魔力

年廿八我並沒有在家打掃,而是陪伴好友前往我們這個年紀左右開始會光顧的婚紗店。

一色純白的婚紗晾在眼前,薄紗、蕾絲、澎裙、魚尾、長拖尾等等數之不盡的款式,好友穿梭於一片白茫茫裏,細心挑選最合眼的一件;站在她身後的我,似乎還沒有領略這件事的樂趣,因為從小我便不喜歡穿裙子。

白裙子的魔力尚未催眠我,但我還是具有欣賞美麗事物的能力。好友選了一件象牙色心形領口的婚紗,裙子上有簡約的蕾絲刺繡,裙擺散開呈圓形狀,上面綴有不失分寸的水晶珠子,低調而不失莊重。更衣室的門簾拉開時的情境,有如電影中平凡女主角搖身一變的橋段,平日爽朗天真的好友瞬間變得千嬌百媚,雖然一張素淨的臉蛋尚未粉飾,髮型也沒有整理好,但臉上的微笑透露着她的美滿。她一直盯着鏡子裏的自己,着我替她拍下試身照,一張兩張三張,她滿意地笑了笑,訂下這件匹配的嫁衣。

有人說穿上白紗是女人一生中最美的時刻,我對這話有另一番看法,女人遇到一個願意使她不計布料厚重,悉心打扮的男人,才是最動人的時刻。要想看見我的美,你也得配得上才行。看着她踏着高跟鞋步履輕搖,微微晃動裙擺,布料上的晶石閃閃發亮的樣子,我就知道她找到了。




2016年2月5日 星期五

向前看:重慶森林 (王家衛,1994)




這不是一齣初中生會喜歡的電影,卻是王導演的電影當中,我認為最適合年輕人看的一部,儘管我喜歡的一直是遺憾滿載的《花樣年華》。


《重慶森林》說的是都市人在人生各種低谷中重新開始的故事。電影圍繞兩名失戀的警員:

年輕的223失戀後到處搜羅女友愛吃的罐頭菠蘿,他所買下的罐頭食用期限尚餘一個月,到期日正是他的生日。這批臨近期限的罐頭早已無人問津,幾近他那段瀕臨死亡的愛情;這批罐頭同時是他的愛情見證,他在心底打賭若罐頭過期前女友不肯回心轉意的話,他便放手。223在生日前一晚鯨吞所有到期罐頭,為了讓自己重新開始,他纏上了一名神祕的中年金髮女郎。金髮女郎原是一名毒販,因為失去了一批毒品而到處追查小偷下落,頭目給她一個月的期限來擺平事件,限期不巧正是223生日那天。女郎走投無路之際在酒吧遇上223,兩個失意的人,因緣際會下相伴度過限期,其後各自上路,立意重生。假如223當晚沒有遇見金髮女郎,那他們是否依然能夠重新開始各自的人生?也許吧。

另一名是行事規律的警員633。單調如一的633被處境多變的空姐女友撇下,開始對着家中各種物品自言自語,讓沾濕的物品替其流淚。633的性格比223更為內斂深沉,分手後沒有呼天搶地的戲碼,甚至連一通挽留的電話也不曾打出;最多不過是燙燙女友留下的制服,擰擰不斷流淚的毛巾。促使633重新開始的是一個酷愛《California dreaming》,夢想到加州看晴天的小食店女店員菲,菲總在小食店把音響扭開,隨着音樂擺動身體,活在自己炮製的想像中渡日。這麼一個古靈精怪的女孩,居然會愛上一成不變的男警員。菲打探了633的地址,偷了空姐託付交還的鑰匙,潛進633的家裏,默默地更換他的習慣。633在不知不覺中習慣了菲,卻沒想到菲已經決定飛往夢想地。菲走之前,給633留下一張登記牌,登機日期是一年之後。

從有認知開始,身邊的每一件事,都被賦予了一個期限。作業要在x月x日呈上,稅款要在x月x日前繳交,工作要在x天內完成等等……於是,人類習慣了期限,不但難以抗拒,更成為了推動力,再不願意的事也要咬緊牙關捱過限期。終其一生我們都被一堆期限牽着走,萬物有時,生離死別也不例外,自有它一套隱形的期限加諸各人身上。情侶分合、航班升降、異地時差,一組又一組無可避免的數字,你必然無力改變,《重慶森林》告訴你的是:只要你願意向前走,縱使這座森林陰影幢幢,你也終將換來一次改變的機會。Move on.



想當然重新開始並不代表幸福長久,只是,總比一路沉浸過去來得朝氣些吧?
你為自己定下的期限,又是多長呢?






年輕時肯定是看金城武,長大以後,才明白耐看的是梁朝偉,大概是一種年月洗禮後的體會。