楊絳先生在上個星期離開了我們，享年一百零四歲。（楊絳先生在生日前去世的，因此尚未滿一百零五歲。）臉書上盡是各方朋友對她的無盡懷念和追捧，報刊上的專欄文字也沒有就此放過；生前歸靜的她，或許早已洞悉身後會產生的巨大迴響，因此早早作出了不驚動任何人的安排，沒想到這份始終如一的低調，最後還是難逃一鬧。
人能活過一個世紀，在現今科技發達的社會之中，愈趨普遍；然而文人作家裏面能夠如此長壽的，絕不多見。中國老一輩的文人經歷批鬥勞改、文革傷痕，皮肉和精神上的折磨足以使他們的餘生蒙上可怖的陰影。楊絳先生和她的丈夫，中國第一才子錢鍾書，兩人正正走過那一段坎坷苦難的年月。柳暗花明以後女兒錢瑗病逝、丈夫緊接離開，隨後的十八年，楊絳先生抱着回憶不悲不喜地走過，直到雙眼合上，當中的驚人意志和過人的沉穩，讓人景仰也讓人心疼。
隨着楊絳先生的離開，她與錢鍾書先生的往事又一次揚起。這對現代才子佳人的故事，沒有腥臊的可歌可泣，有的是清泉琮琮般的酣暢悠揚。錢、楊相識於清華，兩位才華橫溢的校園明星互相吸引，畢業後便馬上成婚，婚後一起赴英、法進修。楊絳先生在英國牛津誕下女兒錢瑗，那一年，她廿六歲。
年輕時的楊絳先生並不算是一名美人，她的眉眼細長、鼻尖唇薄，身材瘦削，具東方女子的媚態，加上學的是外語，她的與眾不同是難以掩蓋的。即使滿肚子的洋墨水，楊絳先生的家庭觀念極重。婚後育有一女的楊絳先生以家庭為重，這也是為何她成名在先，但後人似乎先知道錢鍾書然後才認識她的原因。願意為了心愛的人隱身在日光陰影之下的温柔女子，我曾經認識一個。
論文思和學問，楊絳先生並不輸她丈夫。楊絳先生學富五車，而且精通英、俄雙語。後來，她一邊持家一邊自學西班牙語，在文革前後獨力把西班牙文學瑰寶，塞萬提斯的《唐吉訶德》翻譯成中文。這項翻譯工程的艱巨，文學史上似乎沒有給予楊絳先生合理的稱頌，然而，錢鍾書的《圍城》卻在華文界無人不曉。
談到楊絳先生的創作，不得不拿出那本八十後凡觸碰文學，家中必定供奉着的《我們仨》。這本書，不失為走進錢氏精英家庭的一把鑰匙。楊絳先生在書裏用最堅定和温柔的筆觸，在紙上從容地寫下三口子的悠悠往事。那種回首昔日的美好與舉家團圓的幸福，讓人無不動容和心酸。因為執筆之時，楊絳先生已年過九十，丈夫和女兒早已從她身邊消失了六年餘。
楊絳先生離世前每天堅持寫作，更把丈夫的創作重新梳理，出版成冊，這份對文學堅定不移的熱情，對愛人的長久敬慕，都是我尊敬她的原因。人的生命再長不過百年，文人能以文字留芳，得享雋永，實在是從文最幸福的事。
在敲打這篇文章的時候，我想起了另一位年將近百的文人，定居香港太古城的劉以鬯先生。
沒有留言:
張貼留言