2016年3月17日 星期四

斗室之愛:抖室 (Lenny Abrahamson, 2015)

《抖室》是今年奧斯卡呼聲頗高的其中一部電影,同期還有憶述畫家祕史的《丹麥女孩》和漫談女人之間情愫暗生的《卡露的情人》。

與新朋友看的首場電影,我選擇了《抖室》,大概是因為不想牽扯感情話題。《抖室》的主題是創傷修補,以多年前一宗令人不寒而慄的禁錮案為背景,描述女受害人獲救後如何重建自己,面對世界的經過。片名《抖室》取自諧音「斗室」,指的是母子受困的狹窄房間,同時也暗示女受害人被隔絕的恐懼(顫抖)。


這電影的獨特之處在於它不以女受害者為主導,反而以女受害者在禁室中誕下的小兒子作為電影的唯一敍述人。小兒子顯然是女受害人囚禁期間被犯案人侵犯所生下的孩子,原以為他會是女受害人永遠的夢魘(儘管他是自己所出,但始終是仇人之子);沒想到孩子的到來,竟是一份改寫餘生的禮物。


電影沒有渲染暴力和令人不安的氣氛,盡力以孩子天真原始的心境說出這個教人心痛的故事。作為母親的女受害人用盡全力為孩子打造一個美滿的童話,讓他在斗室中度過了雖封閉,卻也安全無憂的五年。五年來付諸孩子的心力,正好燃亮女受害者求生意志,也讓她的逃生計畫成真。融化人心的母子情在斗室之中建立,卻在脫險之後受到考驗。外面的世界廣大無垠,計畫趕不上變化,令人頓失方寸,然而小孩的學習能力和適應力強大得讓成人自愧不如,反倒是母親瀕臨崩潰邊緣。慶幸上帝垂憐,讓這份可愛的小禮物一次又一次拯救了母親。


電影以母子回到斗室,解開心結落幕。小兒子從外面的世界回到斗室,頓覺環境的侷促,想必此時的他定能體會母親當初的感受。飽受禁錮的母親倚在門側,拒絕進入,可見她對斗室裏的歲月不堪回首。結尾小兒子在斗室中與所有物件一一告別,雖然這場傷害讓母子一生蒙上陰影,但孩子依然懂得感恩,感激斗室中曾經發生屬於母子之間美好而豐盛的回憶,感激一牆一瓦的陪伴,感激那個讓他懂得慈悲的微小天地。這部電影帶給觀眾的温暖,應該足以抵禦十度的爛天氣吧!






2016年3月11日 星期五

少女的優點和缺點

昨天為了釐清她們對優點和缺點的概念,我讓她們做了一個殘酷的小遊戲:拿着一張寫着同學名字的小紙條,不記名地填上兩個有關那名同學的優點,和一個缺點。收到小紙條的那一刻,她們的表情各異,有的她露出狡詐的神色、有的她憂心忡忡、有的她一臉猶豫,不敢下筆、有的她因為詞窮的關係一臉茫然,有的……

我在旁巡視時,沒有注意她們筆下寫的是誰,我只留意了一件事:過半學生都選擇先寫同學的優點,把缺點留在最後。看到她們這樣子的處理,我還是媚俗地感到安慰。要知道,從一箱蘋果中挑壞的,總比挑好的容易得多。缺點總是比優點更引人注目,更具話題性,這也是為甚麼世界上的紛爭不曾平息,人與人的心結永遠解不完的原因。對於依然懂得欣賞別人優點的她們,我感到放心,但同時也擔心世界會漸漸影響她們。

懂得欣賞別人優點的人,性格肯定帶有幾分樂觀和細膩,親和力十足;而缺點,誰沒有缺點呢?即使不小心被發現了也不應該覺得丟臉,那只代表你性情率直,不造作掩蓋。當然,缺點太多也需要略為收斂……


至於那張小紙條裏的童言童語,我想不拘小節的她們,應該會過目即忘吧!

2016年3月8日 星期二

自愛

消極的行動傳染病似的蔓延,那些不敢對外求救的生命,如同看見了一扇殘破碎裂的窗戶,接連追隨。香港就是這樣一個地方,甚麼荒誕的事都有人盲從。

生命可貴這番話不合時宜了,在這個地方許許多多可貴的事物都一一流逝的時候,我實在無法對她們說生命可貴。不過,生命有其獨特之處,有其無窮無盡的可能,奈何掌握生命的人,往往看輕自己,親手葬送讓自己扳回一城的機會。

我們每一天都步向死亡,每一天都離死期更近。雖然目前的年紀尚未使我擔憂,但是知識讓我知道這世界的精彩之處,窮我一生也未必能看盡,這正是為什麼我總是一路追追趕趕,深怕錯過什麼的原因。

遺憾的是,眼下的惡性競爭環境讓學子們無法放開懷抱,他們來不及放眼繁華的世界,便先淹沒在累人的現實下。學校無法讓所有人奪5**,也無法讓他們學會自愛。他們從學校裏得到的,是一次次自我否定,還有無盡的較量和批判。各種因素導致他們失去了愛自己的本能,從而使他們身陷險境。過往的經驗告訴我,人只有學會愛自己,才不會輕易被環境、他人影響,才不那麼容易受傷害。自愛不是自私,愛自己的人專注自身,留意自己的一舉一動,關注自己的心情,細心調節自己。自愛的人不作害人的事;會把自己的利益凌駕一切,甚至損害他人的人,才叫自私。

自愛的人心靈強大卻也不免波折,但他們會盡力取悅自己,讀一本精彩的小說,吃一口美味的冰淇淋,聽一場優美的演奏會,看一齣輕鬆的電影,拍一張動人的照片,甚至立在原地,欣賞一片寧靜的風景,都可以讓掉進泥沼的自己煥然一新。


愛人如己之前,先好好愛自己吧!








2016年3月4日 星期五

水果軟糖



前不久準表嫂遊日歸來,給我帶了幾袋水果軟糖。一吃,大驚;再吃,大喜;不到半小時,就清空了一袋。好幾個吃過這款糖果的朋友都讚歎連連,無一不對日本人心服口服。日本是零食大國,質素毋庸質疑,無論味道還是包裝,從來不曾令人失望,而且日本人勇於推陳出新,研發新款零食,創意和用心都值得嘉許。

這袋水果軟糖的味道香甜濃郁,但這並不是它的特別之處;真正叫人難忘的,是它的質感。為了讓葡萄口味的水果軟糖更加神似葡萄,日本人不只從香氣和味道方面着手,甚至在一顆軟糖上呈現了葡萄皮的質感!當我把軟糖放進口中時,舌頭首先接觸到它異常柔軟的體態,還有光滑的外皮;接着,我用門牙輕咬軟糖,果然嘗到了柔韌的葡萄皮!咬破這層腸衣似的表皮以後,內裏是香甜軟滑的葡萄軟糖,味道類近巨峰果肉。沒想到一顆糖能帶給人如此豐富的體驗,日本人對於細節的堅持讓人望塵莫及啊!

然而,最令我驚訝的是,如此新穎的糖果,竟然出現在學校的小賣部!

2016年3月3日 星期四

Graduation Mass

今天是中六生的大日子,午飯後全校為她們送行。這場畢業彌撒是她們在這所學校裏參與的最後一項儀式,作為主角的她們回到禮堂中央就坐,一如五年前她們初來報到的情形。

大部分歷史悠久的學校都會在禮堂加建樓座,那些年代的學校都流行這種設計,這所學校也不例外。每逢週會,高年級學生自然地會被分配到樓座,低年級學生只能在禮堂中央四處仰望。學校禮堂樓座還有兩列座位向左右伸延,湊成一個U字形的格局,像極了歌劇院的排場。本月以前,中六生每逢週會都會坐在那顯眼的兩列,在居高臨下之時,也成為了初中生視線投射的目標。

今天,她們的位置對調了。

我在樓座看見初中的她們坐在附近,熟悉的臉蛋坐在左右兩列,她們感覺新奇地四處張望,偷看老師的動靜,遠眺樓下的準畢業生……我想起了小學的時候,第一次被分派到樓座參加週會的情形。

小四那年的週會,老師帶着我們來到禮堂樓座。由於姓氏的關係,我總是站在隊伍的前方,因此可以先睹為快。小學禮堂樓座陳舊,偶而抬頭一看,會發現結團的蜘蛛網;一列列教堂常見的木製長凳逐層遞上,由於位置有限,同學總是擁擠地坐在一塊。第一次坐在長木凳上的興奮至今難忘,那種自以為長大了的良好感覺不斷在心裏頭膨脹,同時也提醒了我要有高年級學生的姿態。告別了初小階段,坐在樓座的我,獲得了全新角度來放眼四周;原來重複沉悶的週會,換個位置看,竟然是那麼的不一樣。坐在高處的我,可以看見舞台布幕兩旁整裝待發的講者、工作人員或負責老師,可以欣賞帥氣的司琴,可以清楚發現表演穿崩的位置。那是一段沾沾自喜的歲月,難以和別人分享的時光。

希望,未來我會有更多的同路人吧!