再訪老人院

自許多年以前多次陪同大學好友到老人院探望她外婆後，我深深發現那裏是一個讓人失去尊嚴的地方。

為了防止入住長者走失，老人院大多設有一扇又一扇深鎖的大門，出入均需要密碼或護理員許可。甫進入便能看見零丁長者坐在左右無人的空凳上，臉上無甚表情，眼神渙散，呼吸沉重，時間彷彿一下子靜止了似的。現實中的老人院沒有廿四小時的載歌載舞，也沒有聽之不盡的温馨叮嚀；老人院的光線昏暗，或許是由於長者雙眼畏光，然而暗啞的環境讓這個地方更添淒涼之感。老人院裏的長者並不像電視劇裏中氣十足地針鋒相對的耆英，更不要說吵架了；他們極其安靜，因為每口呼吸都經已花盡力氣，餘下的時間只能像一頭疲倦蒼老的獸待在原地不停喘息。長者裏面有的甚至需要在鼻腔插上呼吸器，而且行動不便、雙手無力，三餐需要看護餵食，幾乎只剩一息尚存。

老人院其實就是一個長者集中營，儘管人們替它改了個温暖的名字——護老院，聽說是讓長者得到全面護理的地方。長者住在這個地方能否安心，相信曾經參與老人院探訪的同學都心中有數。因為老人院而放下心頭大石的，應該只有入住長者的子女，這個地方能使他們鬆一口氣，繼續為生活奮鬥，對抗可怕的樓價房租。我並沒有責怪家屬的意思，家家有本難念的經，各人自有各人的難處。維持生活是多麼不容易的一件事，曾經年輕的長者怎會沒有嘗過？於是，為了不成為兒女包袱，他們都甘願讓自己留在老人院度過晚年。只是，每次踏進老人院，我的心情都無法不沉重，儘管面前垂頭喪氣的老公公和老婆婆並不是我的親人。

事實上，也不是每位入住長者都失去笑臉。在學校舉辦的幾次老人探訪活動中，我都看見部分長者展露笑容，只是那道笑容比其他目無表情的臉孔更讓我不忍。學生設計的活動不外乎唱歌和遊戲，在場總有幾位精神而和善的長者捧場，他們尚能感受同學的誠意，隨着歌曲節奏拍手，甚或唱和；在短短一首〈上海灘〉的時間裏，大家之間的關係微妙地升温。我總被這樣的情境所感動，因此離開時看見長者一直招手、頻頻回頭張望，剛寬下的心又揪了一下。

今年再次帶隊前往老人院探訪長者，我仍然無法認同這個侷促的地方。為了將來不要把父母送去老人院，我要努力工作，讓父母晚年能得應有的照顧；在點算學生人數，準備離開時，我心裏默念着。