半生緣

回想上呈碩論以後，手邊讀物清一色是翻譯文學（日本、歐美）。這種異常的情況，或許是源於工作時絕大部分時間都在和中國語文打交道，經史子集魯迅朱自清……所以下班後下意識逃離中文語境，迫不及待打開異國世界，簡稱「職業疲勞」。

近日在批改她們的閱讀心得時想起自己近年的閱讀清單，幾乎舉不出半本港台或中國文學。雖然外國文學的譯本用的是中文字，但畢竟不同國家的語言環境迥異，譯本為求忠於原著，並不會講究文字潤飾或表現手法，傾向以簡而清為準。儘管每天都和她們一起浸泡在初中中國語文的汪洋之中，我還是時刻擔心自己荒廢了積累多年的文字觸覺。

有見及此，我從書櫃抓了一本《半生緣》（張愛玲的第一部長篇小說）開始重讀。大學時代看了不少張愛玲的短篇小說，了解何謂華麗和蒼涼；現在對聲色犬馬的熱情冷卻，再讀《半生緣》，多少能領略那種人事無常的感慨，原來更值得細味。張愛玲對世情的透析，的確到了讓人吃驚的地步，而且經久不衰。

王家衛受訪時曾提到張愛玲的作品中，他最喜歡《半生緣》。王透露他的電影《花樣年華》和《一代宗師》骨子裏也受《半生緣》影響。許鞍華曾把《半生緣》拍成電影，得了幾座電影獎。後續還有不少電視劇和舞台劇也曾改編《半生緣》，可見此書在一眾張迷心中的地位。

就讓我好好重溫。


———————————————————————————————————————


「在學校裏的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅色的，已經有點夕陽無限好了。」《半生緣》頁8

馬上要禮拜六了，加油！

沈默一星期

踏進情人節的那一秒，我就生病了，而且一週下來幾乎不能完整地說完一句話。

雖然聲音沒了，但工作方面卻由不得我閉嘴，所以只好在課餘時間封口。這一週讓我深深地體會到聾啞人士的不便。乘小巴時沒辦法喊下車，在餐廳也無法順利下單，與人意見不合時只能瞪大雙眼。

沒辦法順利表達自己的確讓人煩惱，不過對我而言，視力比聲音更為重要。我無法想像看不見色彩、書本和電影的日子，我也無法想像活在永夜的孤單、無助和恐懼。偏偏家族裏的長輩似乎眼睛都不太好，新年回老家探望外公，發現他的左眼已經失去視力，瞳孔渾濁不堪，呈一片隔絕一切的灰白，情況和爺爺相似。

嗯……似乎言重了，希望大家都保重自己，四季平安。

夢想合伙人：La La Land（2016）

丁酉年的第一部電影留給了《星聲夢裏人》(La La Land)。這部電影橫掃了七座金球獎，並且得到了十四項奧斯卡提名，更厲害的是我尚沒讀到任何一個指摘《星夢》的影評。

La La Land是洛杉磯的別稱，含夢想世界之意，位於洛杉磯的荷里活不正是全世界最大的造夢工場嗎？電影用歌舞劇形式呈現一個夢想和愛情不可兼得的老套故事，由於題材俗套，所以導演必須在表現形式上花功夫。電影裏的連場歌舞、濃豔衣飾以及向經典電影致敬的再現畫面都是導演計算精確的鋪排，好讓觀眾別把心思貫注男女主角的感情線。這個安排讓熱愛電影的人沉醉於經典重現的畫面，讓重聲色的觀眾驚歎一鏡到底的歌舞，讓情癡深陷男女主角餘情裊裊的遺憾，各得其所。

電影的訊息明確：觸碰夢想需要極大的意志力，甚至需要付出讓人心碎的代價。由始至終，男女主角墜入愛河的原因在於兩人對夢想的熱熾，結果也是因為夢想而讓兩個在機會面前措手不及的情侶分道揚鑣。與其說是遺憾，說是自私，我寧願把這種分離叫作成全，是「君子有成人之美」的最佳演繹。男女主角都知道夢想對彼此有多重要，所以不想成為對方勇往直前的牽絆，更何況若任何一方企圖犧牲自己的夢想來延續這段關係，只會加重另一方的壓力；而未能達成心願的一方，也難保不會在往後的日子生出怨恨，把自己拒絕夢想的悔恨歸咎對方。

這段不能開花結果的感情依舊動人圓滿，全因他們選在最好的時機結束。他們在結束關係之前，已分別停泊在夢想的航道之上，分飛事在必行。兩人之所以能夠獲得起飛的機會，正是因為從彼此身上獲得鼓勵和自信，所以當夢想快將實現之時，他們幾乎越過掙扎，默契地達成了分手的共識。後來，女主角如願成為知名女演員，男主角也順利開設了一所爵士酒吧。兩人成全了彼此的夢想，也讓彼此有所成長，即使沒有走到最後，不是更美麗嗎？

比起情感枝節，這部電影的色彩濃度更叫我讚歎不絕。兩場在Magic hour下拍攝的場口勾起了我在布拉格看日落的回憶。電影裏絢麗迷幻的紫藍天空包圍着兩個被夢想拒諸門外的失意人，那是多麼温柔的一幕，雖然命運尚未向你招手，但絢爛的天空仍然為你打氣。我想這樣的畫面，絕對能夠成為回憶裏永不磨滅的風景。沒有人生而頑強，尤其在這樣複雜喧囂的時代，若我們依然能夠堅持步伐，那必然是因為在長路之中找到了一股動力，足以抵抗風雨，逆流而上。電影裏呈現的不多，但足以讓我們更加理解那些為夢想兜轉的勇士。

網上有影評人把看La La Land的觀眾劃分為哭和沒哭兩類，前者代表愛得太累的傷心人，後者是仍為夢想努力前進的人。我不太同意這種二分法，不過我深信每個人的靈魂深處，都盼望遇見一個能夠引領自己前往La La Land的合伙人。

過年

農曆新年又叫春節，標誌着冬去春來，四季更迭，又回到了春始。為了迎春接福，人們會在新年前夕悉心準備團年飯、逛花市、佈置家居、買新衣，甚至剪頭髮，務求裏裏外外換新氣象，帶有送舊迎新的寓意。

新髮型、新衣、鮮花都只是形式而已，過年最重要的莫過於一家團聚，不顧後果地大吃大喝。年三十晚上，我回老家與外公、外婆過年，過了好幾天悠哉悠哉的好日子。每天三餐和行程都被安排妥貼，而且到哪都有專車接送，完全不需要動用一絲腦力。這種周到的日子不是沒有代價的，備受愛護的副作用就是體重增長，因此回來後我時刻提醒自己要好好收斂。

回老家那幾天除了吃和喝，我還去欣賞了一場牡丹展。牡丹（Peony）素有「百花之首」的美譽，代表榮華富貴，因此在各種年花之中，以牡丹最受歡迎。我向來對花卉不太講究，拳頭般大的牡丹恣意張狂，感覺霸道，從來不是我所鍾愛的植物。後來對牡丹改觀，是因為身邊的密友接連出嫁，找我一起研究婚禮花球。牡丹是新娘花球的常見花材，盛放的牡丹碩大飽滿，而且香氣芬馥，如同新嫁娘般令人眼前一亮，屏息以待。牡丹的獨大叫人不敢輕視，然而我更喜歡盛開前的牡丹，花蕾遠看像顆圓滾滾的洋蔥，數之不盡的花瓣團團包圍花芯，等待時機逐一張開。

是次展覽的牡丹品種多樣，顏色濃淡俱全，皆來自洛陽。聞說牡丹之中以洛陽牡丹為上，相傳武后曾於隆冬下令百花齊開，惟獨牡丹不賞面，因而被貶至洛陽，洛陽牡丹驕貴不屈之名不脛而走。我置身這片奼紫嫣紅，感覺如蝴蝶般輕巧，實在是農曆新年間最深刻的體驗。

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

我在聖誕節假期之初讀完這本小說，然後餘下的假期不斷在反省。

小說裏的多崎作脫離了童年玩伴往外升學，其後無端被故鄉的玩伴斷然孤立，讓他深受打擊，萎靡了好一段日子。獨自承受了這樣一段伶仃歲月後，練就多崎作冷漠孤絕的個性。事隔多年，多崎作遇上了一位具有影響力的重要女性，使他決定直面離棄他的四位摯友，嘗試揭開當年這場莫名其妙的杯葛事件的真相。

這場挖掘真相的過程雖然是小說的重點，但並沒有懸疑驚險的情節，更不可能出現叫眾人熱淚盈眶的大團圓結局。傷害早已身陷，遺憾難以彌補，舊事重提的惟一作用就是解開心中化不開的糾結。在由時間所結成的繭裏面，傷痕早被重重包覆，看上去再也沒有事發之時的鮮紅。小說著重描述事過境遷後的多崎作和他的玩伴的現況，杯葛事件其實並沒有打亂他們的人生，卻也在某程度上靜悄悄地改變了他們的內在。

去年因為兩件截然不同的事，我分別從兩位好友的人生裏默然消失。我的退場想來不是值得效法的舉動，但當時的確只能如此，因此讀罷多崎作的故事，不禁想起了他們。即使感情怎樣深厚可貴，原來我們都有可能成為被人拒諸門外的多崎作，也會有拒人於千里之外的衝動。這些不幸的經歷，使我深深明白小說中受害者不只有多崎作，必然還有那些當時因手足無措而不小心製造遺憾的玩伴，委實不能夠怪誰。這些成長的傷害只能說是人生當中的種種考驗之一，因為不是故意挑撥，所以不可能存在任何原因，也沒有辦法靠察覺端倪來避免。

反省過後，我感覺沉重的呼吸變輕，但四周的空氣依然稀薄。