方丈好小氣

近幾年，托梁特首的福，紅了一句電影對白。電影《食神》裏面周星馳於少林寺避難期間，因得罪方丈而被困少林。好事的年輕和尚指着一個在遠處掃地的老和尚，偷偷告訴周星馳：「方丈份人好小氣架！」原來老和尚年輕的時候也曾經得罪方丈，此後被困至今。這時候方丈無聲闖進來，一掌把多嘴的和尚擊斃。周星馳見狀，更篤信老和尚的遭遇了。

本來只是一場浮誇惹笑的場口，卻早已犀利地體現了戲如人生。「方丈」後來被引申為小氣的獨裁者，只能在小圈子之內作威作福。

也該是進入正題的時候了。

今天不巧看到一段補習社宣傳短片，受訪者一一在片段中分享中學時期討厭的科目。我認出了兩張清秀且熟悉的臉孔，無比誠懇地回答了一個讓我尷尬不已的答案。好氣又好笑的我當然藉此機會好好反省去年的作為，再想想答案背後的原因。自省以後，下一步便是自我安慰了。有愛才有恨，至少這一科能在她們沉靜的心湖中揚起波瀾。她們的答案，也燃起摩羯座的我責任感強烈的本性，必須趁餘下的時間好好讓她們改觀，好讓她們的文憑試之路順利一點。

短片播放完畢後，我想起中學時代最討厭的科目——變幻莫測的地理科。板塊、河道、地圖、天氣、城市化、工農牧……不但內容繁多，而且全是冷冰冰的資料，不見優雅。更重要的是，看圖分析不是我的強項，面對長答題一而再的失分，無法把背好的資料換成分數，的確讓人氣餒。不過，連串的打擊並沒有推使我放棄，反倒激起我不肯認輸的鬥志，尤其當我看到別人的卷子上滿滿的得分標記。

其後，必然是經過虛心的請教，以及不斷的操練和努力，高考的地理成績成為了成績表上最閃亮的一欄。

於是我想，或許某一天，她們也能像我一樣，能從討厭的科目中得到甘甜的滿足感。

共勉之。

（方丈真的沒生氣。）

米蘭鐵道遊：史翠莎前傳

從米蘭到史翠莎（Stresa）的火車上，我再次遇見宿命般的吉卜賽人。

許多年前在馬德里吃過吉卜賽人的虧，讓我對這顛沛流離，到處行騙的民族恨之入骨。火車開動不久後，一名吉卜賽婦人走過每節車廂，在乘客旁邊的空椅放下一張紙條，內容表面上是上主賜福，實際是討錢。過了一會兒後，吉卜賽婦人再走過每節車廂，拾回紙條。若乘客剛才好奇心氾濫，拿走紙條的話，她便有機可乘，向其討索金錢。當吉卜賽婦人再次經過我的坐位時，我直直地看了她一眼，然後別過頭，她只好撿回紙條，悻悻然離開。

未幾，吉卜賽婦人便下車了，因為她沒有買票。歐洲的火車站沒有入閘口，乘客買票以後，要自行尋找月台附近的驗票機剪去票口，否則當火車行駛後，驗票員發現閣下的車票沒剪票口的話，便要重新買票或離開列車。

前往史翠莎的路上，慵懶的驗票員一反常態地在車廂之間來回走動，全因S地是米蘭人度假聖地，吸引不少吉卜賽人犯險。

在火車上寫明信片，檢視行程，絕不讓吉卜賽人有機可乘。

週末好讀

三天連續的假期讓我不顧一切地奔向圖書館，好讓自己暫時忘掉工作，沈浸閱讀樂趣之中。

朋友再親再多，也未必能夠事事安撫和開導，尤其當人疲倦得連張開嘴巴的力氣也喪失了的時候。我寧願抓起書本，轉移視線，藉由文字好好清洗腦袋裏的精神垃圾。合上書本後，我在夢中奔走在日光大道之上，心裏面的暴風雨，化作一片無邊的鬱金香花田，讓人捨不得醒過來。

近幾年愛讀三毛，尤其是她四處遊歷的故事。三毛是一名傳奇女子，孤傲的她無法適應校園生活，於是在家自學；體弱的她無法掙脫父母的寵愛，於是獨自遠洋留學；隨性的她無法收藏自己激烈慷慨的感情，於是每每肝腸寸斷，真是一個名副其實的瘋子。中學年代的我活動範圍囿於學校和家，對於野丫頭般的三毛非常抗拒，總覺得太濃艷、太做作。長大後才看明白三毛對生活的熱情和對世界的好奇，是我不曾有的；而那些浪漫濃烈的文字，正是她眼中的真、善、美。

讀三毛要趁早，至少要在自己還跑得動，仍有勇氣離家之前。

字裏生花

九月某個週末，我前往上環欣賞日本書法家井上有一的墨寶。書法展在上環荷里活道文武廟附近的Agnes b畫廊舉行，供大眾免費參觀。

書法是中國的國粹，傳到日本人手上自成一道——「書道」。中國書法講求技法，一筆一畫有法可循，不可逾越；日本書道講究形意結合，不拘泥形式，着重人和字之間的感通。井上有一的字體圓渾，看似孩童亂筆，實際可把字拆以圖像解讀，反映書法家創作時的心境。

是次展覽為觀眾帶來井上有一最愛的字——「花」。據說井上曾在日本戰時遇險，一度停止呼吸的他夢見漫天花瓣輕輕降下，從此「花」便成為他筆下重要的作品。井上筆下的「花」形態多變，充滿想像力，有的像兩個相對而笑的孩子，有的則表現出花朵隨風飛逝的脆弱。

　　　　　　　　

畫廊的天花板上佈置了許多逆插的鮮花，不過隨着日子更迭而變為一束束乾花，似乎更加呼應主題。欣賞作品時，偶然會有花瓣從上而降，讓人想起井上和花的故事。

　　　　　　　　　　　　

這場展覽大概用半小時便能欣賞完畢，奇怪的是，離開以後我竟然一路嗅到花香。

從妳的全世界路過

開學第二個月快將結束，我在想我能夠怎樣和她們在餘下的日子裏苦中作樂。

中三是我整個中學生涯當中最痛苦和漫長的一章。當年要處理的科目之多，事過境遷後還是無從清算。那一年，也是我中學考績裏面名次最慘不忍睹的一次，算是人生首場挫敗。回首往事，使我多多少少能夠體諒她們那一張張不怎麼開懷的臉孔，甚至精神渙散的雙目。

當年我希望時間能夠匆匆流過，把所有測驗考試打包埋葬，從此謝絕複雜的數理化。如今想來，那一年確是人生的轉捩點。我從痛苦之中至少得以認清自己的強弱，讓我能想方設法滾進心儀的科目，找到人生第一個奮鬥目標。

今年有幸在一群每天都處於頭昏腦脹的她們當中路過，我知道陳腔濫調的鼓勵作用不大，那就坦白實際情況，並打從心裏盼望她們是懂得為自己着想的一群。

人間詞話

週五下班途經時代廣場，撞見鄭國江的小展覽，二話不說進場附庸風雅一番，懷緬那些百聽不厭的老歌，以及那些隕落的明星。

鄭國江先生是本港著名的詞人，今年獲得浸會大學頒授的榮譽院士頭銜，以表揚他對本地藝文界所作的貢獻。我對鄭先生的詞不算熟悉，但寫於七十年代的《小時候》，必然是所有生於八、九十年代孩子的搖籃曲。鄭先生過去正職是小學老師，副業填詞、繪畫，老師一職一做就三十年，後來才把時間頃盡文娛事業。想來他一生能夠浸泡在喜歡的藝園之中，更能以此糊口成名，果真是個幸運兒。

幸運的背後，必然是熊熊的熱忱和不懈的努力與嘗試。在展覽場地細小的一隅，放置了一部投影機，把鄭先生膾炙人口的詞作投影在白牆上，《風繼續吹》、《偏偏喜歡你》、《似水流年》……這些時代金曲的演唱者早已歸去，留下温婉歌聲尚能讓人追憶昔日的美好時光。白牆的另一面張貼了許多詞作手稿，鄭先生的字跡秀麗，泛黃的紙張上有不少橡皮擦痕，顯然經過無數修改，足證詞人字字嘔心瀝血。

填詞人曾幾何時是讓人敬仰的身份，鄭國江先生的同代人有黃霑和林振強，他們都是詞壇神話，締造了一個屬於粵語歌的黃金時代。後來，詞隨粵語流行曲的發展盛極而衰，填詞變成了三餐不繼的行業，新晉文字工作者絕對無法只憑填詞營生，至今在香港仍然能夠單靠填詞維生的詞人不出五位。

除了填詞以外，鄭先生的絕活還有書法和繪畫，從小的繪畫和書法訓練讓他確立了紮實的基礎以及非凡的審美觀。多媒介的創作也造就他開放的態度和廣闊視野。以上提到的書法及繪畫作品都一一在展覽場地展出，與眾分享。

　

藝術同源，只是表現形式各異。有人愛字，有人愛畫，有人愛樂；不管是文字、顏料還是音符，都能展現創作者的感性。流行曲把文字和音符串合起來，也難怪能夠一下字躥進聽眾心靈。一首又一首流行曲背景音樂在場內無間斷播放着，參觀者無不隨着白牆上投影的歌詞輕唱，瞬間成了一個小型演唱會。

近來，鄭先生的創作重心轉移至粵劇，並不全為退守傳統，更多是因為年紀愈大，責任愈大，要為式微的粵劇藝術做點甚麼。粵劇創作要比流行曲填詞嚴謹多，像古典詞曲一樣，按牌則入詞，講究格律。雖然諸多限制，但對於愛好咬文嚼字的人來說，古典詞曲創作絕對是一場引人入勝的文字遊戲。

九月開課不久，便與初次相遇的她們介紹宋詞，詞是情感極其張揚的一種文體，要在一群陌生人前暢談詞話真的需要銅牆鐵壁般的臉皮，才能讓自己的臉紅心跳不至於被發現。

宋詞有風格論一說，分豪放和婉約兩派。她們初讀了幾首，蘇軾的豪放，李煜、柳永的婉約印象尚算鮮明。課程所限，無法介紹太多，還望她們能夠領略詞中韻味。現代填詞人的風格難以歸類，自成一格，黃霑絕對是豪放代表；鄭國江的詞風亦秀亦豪；仍活躍於詞壇的林夕風格愈發空明；周耀輝迂迴晦澀。這些都是我的愚見，不代表學校立場。（笑）

半小時匆匆看過鄭國江的展覽後，我哼着輕快的《小時候》，離開一去不回的時代。