玩謝大作家(The Distinguished Citizen, 2016)

暑假開始前我看了一部耐人尋味的電影，兩個月後的今天影像依舊不時浮現，無法擱下。

《玩謝大作家》是一部阿根廷電影。這部電影絕不會讓喜歡文學和創作的人失望，對於那些以作家身份自感優越的人更是一記當頭棒喝。電影以一位旅歐作家D獲頒授諾貝爾文學獎起幕，此番得獎使他的名聲大漲，廣受八方邀約。D也不忘維持孤高的姿態，一一回絕，直到收到南美家鄉小鎮寄出的傑出市民獎領獎函才破例答應，踏上一段衣錦還鄉的奇遇。

D在故鄉的經歷留待各位自行打探，我們不妨在此談談作家的身份和作品。劇本設定D出身南美，懂事後離鄉背井數十年，獨居西班牙巴塞隆納。雖然身體遠離了家鄉，但精神長存，他的筆尖總是指向出生地，記錄家鄉風光、鄰里鄉紳軼聞；正巧，歐洲客對南美洲素來懷有無邊的想像，因此他坐擁龐大嚮往南美的讀者群。這場知識分子還鄉記異常緊湊，D從被市長熱情拉上消防車面對鄉民歡呼擁戴，到後來遭挑釁者抹黑其小說處處譏諷揶揄，鄉民的玻璃心碎了一地，紛紛指罵他只靠販賣南美印象博取歐洲市場。四天之內從傑出市民淪落數典忘祖之徒，儘管作家一再解釋小說皆虛構，最後也無法動搖愚民的自我詮釋。

從文學理論上來說，小說（Fiction）本是虛構。不過，我們都知道寫作絕不可能憑空臆想，到底還是需要從生活經驗中借題發揮，以呈現作家的世界觀。因此小說的背景可以是熟悉的場景、人物形象不妨參考身邊人、情節或按照作者想要探討的命題而作出改變，最後生成一部言之有物的作品。另外，在六十年代中期，法國舉足輕重的文學理論家羅蘭．巴特提出「作者已死」一說，意思是當作品完成以後便脫離作者的掌控，讀者將成為作品的第二作者，自行詮釋文本，毋須斟酌作家背景、動機。以上兩點都是D在鄉民前拿出的擋箭牌，來應付這幫土包子的無理取鬧。

然而，當觀眾都在嘲笑這群愚昧鄉紳盲目對號入座，不懂自省並否定批判之時，電影的結局把匕首刺向主角。這場由諾貝爾獎引發的肥皂劇，最後竟又成為D更上一層樓的助力。電影結束前形象大變的主角露出一抹意味深長的笑容，似乎是在推翻甚麼、默認甚麼……叫觀眾陷入沉思，妙哉！

我認同一部作品在不同讀者眼中能幻化千百種意義，但我無法茍同羅蘭．巴特跳過作者的言論。閱讀無疑是一場刺激思考的過程，可若讀者認為抱持自我想法便足矣，那也未免過於狹隘，無助提高理解和分析的能力。此外，作品背後總有作者秉持的信念，設法了解在我看來是對他們的尊重。至於創作人常掛在嘴邊的一句「留待讀者自行解讀」，大抵只是懶得解釋的托辭罷了。

最後，不得不說《玩謝大作家》是我今年為止看過最驚艷的電影。除了提出幾個有關創作的考問，也更進一步揭露人性從來諸多缺憾的真相，不管你是諾貝爾得獎者、傑出市民，還是鄉下人；人也無法排除陰暗面，分別只在於藏得好或不好，有沒有叫人不輕易發現的能耐。

順祝她們新學年洞若觀火。

我的前半生

如若現在談及「我的前半生」，未免言之過早了。標題上的《我的前半生》，出自亦舒的小說，近來在內地改編成電視劇，得到許多關注。湊巧上周在廈門趕上了結局篇，所以就順勢看下去。

《我》的主角是一名上天垂憐的美麗女子，大學畢業後馬上成為衣食無憂的陳太太，生下聰明可愛的孩子，享受美滿幸福的家庭生活，幾乎是所有女性的夢想。不料，婚後十年突然接到丈夫的離婚通知，一往情深的陳先生原來早就厭倦乏味的婚姻生活，更厭惡那位不接地氣的嬌妻。一夜之間，子君從養尊處優的富太太淪為前路堪憂的單親媽媽，未來得及消化劇變、死因尚未明，更遑論如何踏出下一步。幸而，女主角身邊總會有白武士的出現。原著中子君有賴摯友的扶持以及自愛，從低谷逐步爬起來，最後既覓得良緣，又嬴回前夫的尊重；電視劇則淡化了子君的剛毅，為了配合觀眾製造茶餘飯後話題，編劇硬生生地把子君捲進摯友的戀情，莫名其妙地成為別人的第三者，最後糾結於情義兩難全的矛盾之中。

礙於劇情嚴重偏離原著，實在沒有比較的必要。子君的前半生並不是以歲數劃分，而是以人生階段作為分水嶺。離婚前的她是溫室培育的花朵，不知人間疾苦，只懂花錢享福，是典形的愚婦形象；離婚後，子君被迫自力更生，在社會的無情琢磨之下反而愈發閃亮玲瓏，因而頓生「悟已往之不諫」之感，心態上的轉變與成長令她告別懵懂的前半生，從而自信從容地面對餘生。故事看起來冗繁，尤其身在離婚率甚高的現代社會裏，根本沒有大做文章之必要。這部小說值得一提的地方，是亦舒的創作動機。小說原意並非只為提醒婦女獨立自主那般簡單，亦舒目的在於回應魯迅的《傷逝》，希望以現代人的角度，改寫《傷逝》裏面子君的悲慘結局。

《傷逝》是魯迅筆下的一篇偽愛情小說，故事中的子君是一個接受新思潮啟蒙的富小姐，而不斷為她進行思想改造的便是知識分子情郎涓生，兩人在舊社會中無媒苟合，注定為世難容。其後二人不堪生活波折，子君身上那層輕鍍的新思潮緩緩剝落，最終被涓生所厭棄，走上絕路。相較之下，現代子君在《我》裏的花瓶形象也是由愛人（丈夫）一手打造，亦同樣落得被拋棄的下場，然而基於社會解放，早已不像從前那樣窒息，所以她得到翻身的機會，能在人生半路自我改造，漂亮地活下去。當然，除了社會的影響力以外，個人的意志也對此起了非常關鍵的作用，惟本文目的不在於精析文本，不贅。

《傷逝》和《我的前半生》在文學水平上的勝負不言而喻，這個例子主要說明一部優秀的作品如何發揮深遠的影響力，引起後人的不絕討論和回應。順帶一提，魯迅的《傷逝》也是在回應一部俄國的經典劇作——易卜生的《玩偶之家》。對我而言，這正是讀文學有趣的地方。每每能從精細的文章裏面找到經典痕跡，然後不斷上溯、細讀、思考，再反芻，填補腦袋裏永遠缺一角的想像力。

那陣揚起的塵灰

暑假開始前，收到老師的邀稿電郵，遂找出兩年前的論文。這兩年間，我還是一直留意着研究對象的動向，出席她所策劃的文學活動。現在的動機單純多了，全因欣賞她的才情。再讀兩年前寫過的種種，內容幾近忘記，但下筆之時的情境卻難以忘懷。那段下班後雙手在鍵盤前跳着探戈的日子有苦有樂；精闢的對話、飛揚的靈感時而溜進那個由書堆和期刊論文組成的洞穴裏，我的工作如拾荒者般整合拼湊，最後釘裝成冊，換取證書一張。

今早把修訂版的論文送出後，我沉重地歎了一口氣。由於出版篇幅有限，得把五萬六千多字的原文刪減至一萬字內，實非易事。於是連日來在字裏行間尋找可減省的篇幅，再親手把當初的心血剔除，猶豫的時間確實磨人，不比寫論文輕鬆。與此同時，聽着新聞傳來內地一則令人憤怒且心碎的消息，看着ig上大家投奔暑假的歡快，使我彷彿撲上了一臉焦土。

願那陣塵灰自由飛揚。

去年塵土飛揚的寮國

重遊東京．海

鎌倉高校前駅，幾乎是所有Slam Dunk迷必到的車站

復活節期間的東京遊我本來打算以茨城作結，後來因為當地地震頻繁，最後轉念鎌倉。

鎌倉位於東京南部（古稱：湘南），臨海而立，是近年港人遊日熱點。出發前我非常擔心人潮擠湧的問題，後來發現遊人遠比想像中的少，實屬一處悠閒輕鬆的鄉郊小鎮。由於東京市內主要遊覽地點都位於市中心，難以見海，於是來到鎌倉這個海邊小鎮，更讓人有度假之感。

前往鎌倉的遊客必會順道一遊江之島，兩地以相模灣相連，遊客、居民可靠電鐵來往。順道一說，鐮倉電鐵的名氣不可小覷，型號推陳出新之外，幾輛運行了六十年，仍保存原有木地板設計的列車偶而經過都會引來遊客舉機留影，幸運的乘客更可登上這幾列僅存的舊式電車，感受小鎮昔日情懷。當天，我有幸登上與父親同歲的列車，踏足古樸的木地板，遠望窗外粼粼碧海，幾乎萌生歸隱之意。

海上的小島就是有名的「江之島」

江之島面積細小，沿遊客街直上便是此地唯一景點－－江島神社所在。神社獨佔整個山頭，由好幾座小神社各司其職，供信徒參拜。循着山路漫行，不一會兒便到達山頂觀景台，得以飽覽那片藍得冰涼透徹的相模灣，讓眼睛消消暑氣。離開江之島後，我繼續搭乘電鐵漫游鎌倉，在好友的哀求下前往鎌倉高校前駅，加入十數個熱血Slam Dunk迷之列，重現漫畫裏面經典的一幕。這個沿海車站鄰近民居，可以遠觀整座江之島，可惜站前此起彼落的快門聲響叫人生厭。

最後，由於時間不多，我只好越過極樂寺直奔鎌倉駅，朝聖電影《海街女孩日記》取景的一所臨海咖啡館。這所樓上咖啡館滿有森林的感覺，空氣中浮起一股奇異的草本氣味，研究餐牌後才知道原來是大麻籽（hemp seed）的氣味。我們所知道的大麻（毒品類）是用葉子提煉，而咖啡館裏所用的材料是大麻的種籽，不但無毒，更是外國的超級食品之一。咖啡館以有機大麻籽入饌，更售賣以麻編織的帽子、衣物，宣揚清爽健康的生活。隨行好友點了一杯大麻籽熱可可，味道一如大部分的健康食品，令人敬而遠之。然而，這所咖啡館的重點從來不在食物，而是玻璃窗外那一整片無際的海景，為單調的食物調味。咖啡館與鎌倉海灘相距只有十來步，烈日下閃爍的細沙異常柔軟，留下了旅人滿滿足印；海風習習，送來白浪，時有海鷗成群飛過，蓋掩人聲。相模灣的海水乾淨，不見腥臭，體現日本人嚴謹自律的一面。雖不至於清澈見底，但海面上不見膠袋、空瓶或廢棄物。當日，我和媽在人影寂寥的海灘上造作地奔跑彈跳，傾力演活一對海街母女。後來，在前往機場的大巴上，她告訴我此行最深刻的正是鎌倉。

看海的日子總是份外難忘的。

江島神社一隅

穿梭於神社間的貓

神社入口

由比濱海水浴場（海灘）

海灘上閃爍光芒的細沙

再見，鎌倉

《巴黎兩岸》

不用上課和批改的日子，能夠讀書讀個過癮，不用顧慮睡眠不足會影響授課。

舒巷城（1921-1999）的名字是我在本科的日子裏，修讀香港文學時才認識的。老師要求我們把舒巷城的《鯉魚門的霧》（1951）讀完，了解五十年代的本土情懷。當時的我懷舊意識並不那麼濃，對水上人這種與我無關的主題更是難以共鳴，小說與我之間更像隔着濃霧。雖然主題無法打動我，但舒巷城善用意象，描寫繪聲繪色的印象一直留在心中。

《巴黎兩岸》(1971)是舒巷城後期的作品，寫於作者歐遊之後。作者運用第三人稱記述以遊客身份重踏巴黎的主角，驚悉法籍街頭畫家好友的死訊，本想與故友樂聚的巴黎假期剎那間夢碎，其後主角輾轉發現好友在鄉間生活的妹妹剛巧也到巴黎投靠兄長，二人因此結伴追查其死因，並回到主角與好友往昔在巴黎出沒之地，重組那些美麗的記憶碎片。

這絕非一個偵探故事，好友的離逝並沒有涉及驚險奇情的陰謀，說穿了只是難敵生活這座巍峨的高山，難免有自傷自憐、硬朗不足之嫌。然而，小說的目的不在道德批判畫家的選擇，舒巷城旨在感歎人的理想怎樣被苛刻的現實消磨殆盡，以及城市風光背後的鬼影幢幢。在世界遊客讚歎聖母院的宏偉和精緻、沉醉歷史感所帶來的浪漫之時，有多少人留意那些在景點附近看似佈景版的街頭畫家，實際卻過着賣畫維生、三餐不繼的苦日子？為了營造鮮明的對比，作者極盡所能地描寫巴黎的怡人景貌，試圖展現雙面巴黎，一岸天堂，一岸煉獄。

舒巷城四十八歲暢遊花都，兩年後完成此作，看到的不只是巴黎璀璨的一面，同時更不忘帶着人文關懷，為這些不見天日、有志難伸的街頭畫家悲鳴。小說內容實際上可以套用在每一個已發展的歐洲城市之中，並無突出之處；然而，舒巷城高明的敍事和描寫技巧使這部小說令人難忘，他筆下的巴黎可以五光十色，也可以清冷得叫人不忍。

巴黎也是我到過的地方。兩年前我不作他想，只為一睹地下鐵六號線的高架橋、莫內的蓮花池，還有感受電影《情迷午夜巴黎》的輕快。回想起來還真是淺薄，幸好沒有招同伴嫌棄。兩年後，我快要履行與朋友29+1的約定，於是開始計畫路線，務求開闊眼光。至於巴黎的美麗與哀愁，我想這一次應該都可以感受到吧。

延伸短片：《鯉魚門的霧》(RTHK)