假期序幕

每逢長假，我總讓村上為我揭開假期序幕。

讀了十來本以後，不難感覺主題的重複，以及人物背景的相似。難怪有人說偉大的作家終其一生都在寫同一部作品。

即使作品的中心堅定不移，讀者還是一本接着一本追隨，其來有自。村上最讓我欣賞的地方，是他能把無以名狀的感受以清晰具象的方式呈現，並準確無誤地傳達到讀者的心坎裏。這種能力正是現今社會所欠缺的。現代人為了保護自己，習慣模糊迂迴，絕不輕易表露自己，遂逐漸喪失與人交心的能力，活成一座孤島。我們既沒有勇氣揭開自己的底藴，更遑論接受內心的軟弱。

近年，我總為村上的誠實而觸動。誠實當然不是指故事情節，而是小說人物的百念，尤其那些藏在日光背後，從不公開示眾陰暗面。村上每一回都在小說裏把人的真相盡可能掏乾掏淨，不留餘地，務必讓小說裏那些渾沌人物無所遁形，連影子也不放過。誠實不易，要對公眾讀者誠實更甚。作家必須先敞開自己，毫無防備，甚至不斷從往昔生活之中揭開傷痛的瘡疤，對準痛苦的過去不停思考、組織，翻來覆去，最後才能把心底的痛楚一刀一刀刻進小說人物的血肉之軀，把那些抽象的痛與讀者的大腦連接起來，然後讀者藉着理解和發現，從而撫慰了內心的皺摺。

從前我抗拒真相，因為誠實誤己傷人，不如糊塗度日來得輕快。想來不過是自欺欺人，更是一種對自己極不負責任的處事態度。村上讓我明白誠實之必要，對自己誠實之必要。人若不能夠坦然接受自己，又談何尋找自己，活出自己呢？

記憶中的你

兩個星期下來，看了上百篇校內創作比賽的作品，女孩子較喜歡抒情文字，因此《記憶中的你》成為大熱。想我在她們那個年紀的時候，應該也不會另作他選。

《記憶中的你》暗示了筆下的「你」已咫尺天涯，精神或物理上的距離隨人生階段漸生，只能從記憶當中重温動人時光。如是者，兩周之內我參與了六十多場離別，幾近讓人痛覺麻痺。

沒有一場離別不令人傷神。記得某年在異國作別好友的時候，眼神幾乎不敢直視，下意識迴避矯情做作的感傷，只怪摩羯座的情緒往往只留給自己。後來，我和她們一樣，把朋友定格記憶之中，帶着期望和祝福好好生活。

她們的堅強和成熟，讓我更加堅定離別是人生的常態，我們從中會變得壯大。

遇見紋青

今天踏進了一個這輩子沒想過會蒞臨的場所。這個地方彌漫一股詭異的墨香，不過那些七彩繽紛的油墨並非塗在畫布或白紙上，而是刻在細嫩的皮膚上。是的，這是一家隱身在工廠區的紋身店，裏面有好幾位年輕腼腆的「紋青」。

雖然我的職業性質略為保守，但活在廿一世紀的我未至於把紋身和壞人畫上等號。話雖如此，我只是這趟奇妙旅程中的配角，見證朋友在身上留下一枚栩栩如生的蝴蝶印記。人總是被新鮮事物所吸引，因此自我踏進紋身店後，視線不停游移，絕不放過每一吋空間。這家店打破了我對紋身店的刻板印象，裏面有四堵白牆，天花板上幾根墨黑的橫樑營造時尚簡約的氛圍；白牆上沒有威猛的飛龍在天，也沒有俗豔的龍飛鳳舞，只有好幾排整齊排列的墨水、幾個貯存蝴蝶標本的掛牆箱，還有好幾座大小不一的十字架，以及一尊巨大醒目的天使雕塑，雙眼被黑布蒙起來。

接着，我的注意力馬上又被店內那八位紋青搶走了。八位紋青的打扮各有風格，有的飾演愛登士家庭一角，有的化身日系NANA。他們的衣服顏色離不開黑和灰，不過，有好幾位異常樸素，四肢露出來的光潔皮膚，沒有一處標記。他們的出現，又讓我這隻井底之蛙改變了對紋身師傅渾身圖騰的刻板印象。

八位紋青各坐在一張仿古董的黑色高腳木桌前，低頭專注地在客人身上描繪圖案以及上色。遇上比較複雜的構圖，紋青需要配戴頭燈照明，精細地勾畫草圖。他們工作時的神情與媒體呈現的那種肆意瀟灑截然不同。客人視乎紋身部位或坐或躺於一把躺椅上，頭上一盞通明的燈怒視着，紋青提起手上的電動鋼針筆，在客人皮膚上「滋…滋…滋…」地來回轉動。原來，紋身店像極牙醫診所。

此行之前，我曾經多次勸阻好友，告訴她紋身的起源，而且皮膚只有那麼一張，圖案刻上去以後，恨錯難返。奈何，決定了紋身的人，表情總有一抹無奈和堅定，叫人不忍再多說甚麼。我坐在沙發上看着好友伏於躺椅上，任由鋼針筆在她皮膚上劃過。起初她緊張得緊閉雙目，適應痛楚以後神情淡然，彷彿進入了另一層隱密空間，感受身體上的細小改變。完成紋身以後，她睜開明亮的雙眼，急忙跑到鏡子前看左肩上那隻初生微腫的蝶，一小時前的焦慮暗淡一掃而空。

我想我多少能明白一點人們紋身的原因了，不過，我沒此需要就是了。

一匹金馬

每次看見同學的成就，都讓我異常激動，他們的成就提醒着我要好好發揮自己的潛力，踏實生活，成為和他們一樣優秀敬業的人。

今晚，這匹年輕的金馬凝聚了我們一群預科戰友，大家都守在臉書上不停刷屏，比當年高考放榜還要緊張。

當頒獎人曾國祥宣布得獎人時，手機不停地響，群組喧騰，滿滿的喜悅油然而生。聽着同學的得獎感言，追夢的艱苦過程不足為外人道，他把時間留給要感謝的人和老師，還有他的靈魂——既是工作伙伴，又是生活伴侶的編劇女友。

最動人的情話莫過於此。

感謝這個溫柔的夜晚。

電影名稱《一念無明》來自佛教用語，解釋人間各種孽障煩惱皆因一念妄動，產生執念，進而泯滅理智。

米蘭鐵道遊：都靈電影夢

在寫都靈遊記的同時，收到一張來自當地的明信片。人世間的巧合，真是美麗得讓人易生誤會。

訪都靈，當然不只為了咖啡和文青氛圍。

都靈有一座國家電影博物館（Museo Nazionale del Cinema），隱身於地標建築都靈尖塔（Mole Antonelliana）之內。熱愛電影的我當然不可能錯過，甚至可說是遠道朝聖。電影博物館的門票並不包括參觀塔尖，可是那裏畢竟是地標，哪有不登頂俯瞰全城之理？再貴還是得掏出鈔票，回港再努力賺錢好了。

走進電影博物館，大堂排放了一列列的大紅躺椅，讓參觀者舒服地躺在椅上，看屏幕上投放的兩部經典黑白電影。躺椅兩則設有喇叭，觀眾只要懶洋洋地躺下，把耳朵對準喇叭，就能獲得私家影院般的享受。

博物館中央有一面大鐘，複製自1927年經典的科幻默片《大都會》。我沒有看過《大都會》，但我知道她影響了現代許許多多的科幻名片，例如《星球大戰》。

館內還設有不同花樣的放映廳，有柔軟的睡牀放映廳，讓影迷仰臥看天花板上的《My Fair Lady》；有幽默的坐廁廳，安裝了一個個坐廁，讓影迷坐在上面看動畫。

　

好幾個展覽廳更打造成經典的電影場景，讓影迷走進一幕又一幕心醉的畫面。除了有娛樂性豐富的放映廳和展覽廳外，還有為專業影迷而設的專題走廊，以導演分類，細數作品以及展出劇本、分鏡圖和戲服，還有電影拍攝期間的紀錄片段，讓我大開眼界，一待就是好幾個小時。博物館裏其中一層為電影海報廊，全層展示了上百幅來自世界各地的電影海報，香港的代表是由王家衛導演所拍攝的《花樣年華》，足見此電影在歐洲的影響力。雖然《花樣年華》的海報只佔了非常細小的一角，但能夠與館內經典大片一起亮相，怎樣也算是為港爭光。

　

我在電影博物館逗留了許久，在無數電影人戮力編織的美夢中穿梭，是我此行最專心欣賞的博物館。參觀電影博物館後，讓我更加佩服電影這個夢工場，而且我發現值得看的電影實在太多了，從而讓我益發重視寶貴的時間。離開博物館準備登頂之前，我去了一趟洗手間，沒想到館內連洗手間的大門，也貼上了導演的肖像！男廁門前的是美國大導演活地阿倫，他的電影氣質迷人，私生活則一塌糊塗。他的肖像被張貼在男廁門前，真是妙極！