那些年，我們一起追的岩井俊二

生於八十年代的文青，沒有人不知道岩井俊二，更沒有人不知道《情書》。同名同姓的藤井樹，讓一代人明白原來青春雋永便是心頭上一抹淡淡遺憾。音樂錄影帶導演出身的岩井，鏡頭下詮釋的青春分外唯美詩意，每個角色身上都彷彿若有光，這種朦朧美並不寫實，但誰的花樣青春沒有摻進幻想？碰巧年底看過他的新作《你好，之華》，想起了塵封十年還沒看的《四月物語》，馬上取出用作去年的跨年電影。（我坦承這是晚了一整年的文章）


四月物語所說的是一位從北海道（鄉下）來東京讀大學的女孩的故事，故事重點既不是求學奮鬥經過，更不是少女蛻變日記，而是一場女生都曾經歷的愛情幻想。初登大銀幕的松隆子稚氣未脫，既有鄉下少女的純樸單純，也有大學新生的羞澀，配合岩井音樂錄影帶式的鏡頭語言，成就了松隆子氣質滿溢的出道作。

要說四月物語是松隆子的獨腳戲也不為過，儘管來東京讀大學的原因是為了學長，但學長在電影中的戲份不多，更接近象徵 –––遙不可及的理想。松隆子並不真正認識學長，單憑一見鍾情以及一發不可收拾的幻想，讓成績平庸的松隆子考進東京的大學，離開温馨熱鬧的鄉村家庭，隻身闖進冷漠孤獨的大城市。許多人看了這部電影均表示佩服松隆子的勇氣，但我認為她並不是勇敢的人，推動她慢慢走進學長的力量，源自幻想。假如她在考大學前認識了學長，而非陶醉在自己編織的學長形象裏面，也許早就幻滅，更遑論離鄉背井。這不算悲觀，而是實情。幻想的世界自有其作用，至少可以讓人走得更遠，不該一昧批評。

普遍觀眾也許會好奇松隆子的單戀究竟是否成功。然而，這場自導自演的單戀獨腳戲才是故事的重點，若強加結局，只會讓電影一下子流於偶像劇。電影於學長在打工店裏與松隆子相認，兩人終於說上話便戛然而止。電影的結尾看似積極，卻沒有道出兩人能否有所進展。這一次，導演把幻想留給了觀眾。若觀影後大家能因此而獲得半分美好想像，足以改善自己的話，不是更圓滿的結局嗎？


這部電影讓我憶起小學畢業那年，為了能夠接近老是在頒獎台出現的某誰而拼命學習的自己。後來，我們真的一同站在了頒獎台上，不過他後來升讀一所男校，我總不能變成祝英台吧？直到幾年前，我在港大的圖書館偶遇，在圖書館大堂的坐椅上相隔一段社交距離，各自讀書。這些回憶看似幼稚無聊，但卻能為人帶來不少温暖呢！

疫情之外的2020

 2020是大家急着翻過的一年，卻也是我許多年以後仍會歷歷在目的一段時光。

這一年因為病毒來回襲擊，學校和不少良心企業允許員工在家辦公。我和家人因而獲得了一段全天候人盯人、面對面的親子時光。俗話說得好：人與人之間最好的關係就是保持距離。年初剛開始在家工作時，我們之間的距離一下子緊縮，沒有了半點喘息空間。不少的爭端從生活習慣不同、溝通不善、三餐安排、防疫鬆緊等芝麻綠豆事件堆疊而成，時而對峙，時而口角的日子令人疲憊不堪。隨着一波又一波的疫情逆襲，我們在七月、九月依舊要在家工作，當時甚至萌生自立門戶的念頭，還首度「睇樓」。最後，在要價不菲的自由和難以割捨的親情之間，我選擇了後者。幸而，後來一家三口慢慢習慣了這樣緊密的生活模式，群體免疫於家庭瑣事爭執。

萬沒想到十一月下旬疫情輾轉來到了第四波，我們依然得以在家工作的方式首尾呼應這不祥的鼠年。由於累積了相當的經驗，這次的共處一室運作暢順。偶爾沒有早課的時候，我還會弄一桌豐富的早餐，暖一壺熱咖啡，給不同時間起牀的雙親。餐桌上的談笑也沒有因為每日如是的生活而減少，思考三餐的菜色竟成了每天樂此不疲的話題。在家的日子長了，與父母相處的時間激增，這一年份的回憶也許抵得上風平浪靜的十年。一年下來的爭端讓我重新思考了自己的盲點，從來選擇少說話多做事的我，面對爭執不是一笑置之，就是避而不談。顯然封閉自己不是解決的良方，自以為是的委屈求全甚而會使誤會加劇，最終落得大家都受傷害的結果。相反，冷靜下來後婉轉地表達立場，即使當刻對方沒來得及消化，也能因為得到體諒及回饋而平復暴跳如雷的心情。

雖然相處的學問很複雜，但為了你所重視的人，還是必須要放掉一小部分高貴的自我。

以上是防疫以外，我今年最深刻的體驗了。