我帶着近乎麻痺的肉身，來到了這裏：一座其貌不揚的舊式行政樓。它既沒有旁邊的摩天輪那樣華麗張揚，也沒有馬路對岸皇后像廣場的生氣盎然，它只是一座依附在大會堂邊上五十餘年，散發腐舊氣息的公共圖書館。
自動門應聲一開，圖書館伶仃的氣息撲面而來，像是長者的一口濁氣，夾雜着對子孫許久不來探視的怨氣；架上泛黃起皺的書頁，亦如老人臉上的痕跡斑斑。然而於我，這股書卷受潮的霉氣比任何香濃的咖啡更能寧神。這座佔地多層的圖書館，隔絕了位處城市中心脈膊的眾生喧嘩，為讀者帶來看似垂手可得，卻又無比珍貴的靜默空間。
進入圖書館一刻起，時間彷彿回到我的手上。手機上的行程、工作訊息和背包裏的卷子皆從我的腦海瞬間抹去。我遊走在857和859之間，幾天前講課提到的作家映入眼簾，我一路上只顧與書架上的新知舊雨打招呼，步履不自覺地輕盈起來。我一直相信人和文字之間有着神祕的勾連，掀着書頁時更讓我肯定這一點。我往往能從信手拈來的書卷中找到種種似曾相識的念頭，甚至幾天前念茲在茲的詞彙。這些在圖書館裏的驚喜發現，總讓我流連忘返。
後來，我停在了主題推廣的展示架前，被畫本上梵高的自畫像吸引住了。封面上的梵高神情不悲不喜；眼神失卻焦點，處處流露孤獨。我隨手摘下，原來是蔣勳所著的藝術評論。最近手上剛讀一點點就被迫打住的《孤獨六講》不巧也是蔣勳所寫，更讓我提起勁來，捧到閱覽室好好細味。從前我嚮往多彩柔和的莫奈，對瘋狂的梵高退避三舍，現在想來原是歷練不足。梵高命途多舛的一生對後人來說是傳奇，但對於本人來說純屬悲劇，聽說他死前只賣過一張畫，而且還是由其弟所入。
我在偌大明亮的閱覽室讀着蔣勳破解梵高，身旁也坐着許多梵高，他們獨坐四壁，不苛言笑地埋首書本、電腦，創作着自己的《星夜》。如果當年梵高找到自己的圖書館，不知道能不能讓他克服不被了解的痛苦和知交的叛離，放棄那個終止生命的念頭？掩卷後，我環視一周，才從開始傳來冷氣扇葉呼吸的閱覽室離開。我身上的火鏈依舊纏身，但在圖書館裏我找到了力量，足以讓我懷着笑，穩步向前。
