《巴黎兩岸》

不用上課和批改的日子，能夠讀書讀個過癮，不用顧慮睡眠不足會影響授課。

舒巷城（1921-1999）的名字是我在本科的日子裏，修讀香港文學時才認識的。老師要求我們把舒巷城的《鯉魚門的霧》（1951）讀完，了解五十年代的本土情懷。當時的我懷舊意識並不那麼濃，對水上人這種與我無關的主題更是難以共鳴，小說與我之間更像隔着濃霧。雖然主題無法打動我，但舒巷城善用意象，描寫繪聲繪色的印象一直留在心中。

《巴黎兩岸》(1971)是舒巷城後期的作品，寫於作者歐遊之後。作者運用第三人稱記述以遊客身份重踏巴黎的主角，驚悉法籍街頭畫家好友的死訊，本想與故友樂聚的巴黎假期剎那間夢碎，其後主角輾轉發現好友在鄉間生活的妹妹剛巧也到巴黎投靠兄長，二人因此結伴追查其死因，並回到主角與好友往昔在巴黎出沒之地，重組那些美麗的記憶碎片。

這絕非一個偵探故事，好友的離逝並沒有涉及驚險奇情的陰謀，說穿了只是難敵生活這座巍峨的高山，難免有自傷自憐、硬朗不足之嫌。然而，小說的目的不在道德批判畫家的選擇，舒巷城旨在感歎人的理想怎樣被苛刻的現實消磨殆盡，以及城市風光背後的鬼影幢幢。在世界遊客讚歎聖母院的宏偉和精緻、沉醉歷史感所帶來的浪漫之時，有多少人留意那些在景點附近看似佈景版的街頭畫家，實際卻過着賣畫維生、三餐不繼的苦日子？為了營造鮮明的對比，作者極盡所能地描寫巴黎的怡人景貌，試圖展現雙面巴黎，一岸天堂，一岸煉獄。

舒巷城四十八歲暢遊花都，兩年後完成此作，看到的不只是巴黎璀璨的一面，同時更不忘帶着人文關懷，為這些不見天日、有志難伸的街頭畫家悲鳴。小說內容實際上可以套用在每一個已發展的歐洲城市之中，並無突出之處；然而，舒巷城高明的敍事和描寫技巧使這部小說令人難忘，他筆下的巴黎可以五光十色，也可以清冷得叫人不忍。

巴黎也是我到過的地方。兩年前我不作他想，只為一睹地下鐵六號線的高架橋、莫內的蓮花池，還有感受電影《情迷午夜巴黎》的輕快。回想起來還真是淺薄，幸好沒有招同伴嫌棄。兩年後，我快要履行與朋友29+1的約定，於是開始計畫路線，務求開闊眼光。至於巴黎的美麗與哀愁，我想這一次應該都可以感受到吧。

延伸短片：《鯉魚門的霧》(RTHK)

我的書房

兩百元的快樂

在計算好她們的分數與評級以後，總算鬆一口氣，不過眼下已經投入另一波校務之中，教員室開始人仰馬翻。

幸好，還是可以比平日享受更多私人空間，到處闖蕩。近日在臉書發現了一家二手書店，收書量極多，而且頗具質素，於是決定一探究竟。

書店位於九龍，藏身荔枝角道，長街被寬闊的太子道西剖開，所以不太好找。書店有一幅特別醒目的招牌「我的書房」。昨天與她們對考卷的時候，觸及陸游的《書巢記》，湊巧下午便走進了一座樓高兩層的巨型書巢，頗有穿梭古今之感。甫進書店，俯仰四顧，無非書者，甚至連書店老闆也被幾幢搖搖欲墜的槁枝全然掩蓋，只能聽其聲音而無法觀其人。

書房裏的書亂糟糟地散佈在木桌、地板和梯間。因為書量太多了，老闆必須把冷氣開至最強以對抗香港六月濕熱難耐的天氣，難怪我看見幾位在書房之間穿梭的同好直打哆嗦。這所書房回收了各種類型的二手書藉，無奈只有老闆一人，所以無法完善地分門別類，許多剛回收的書籍只能躺於出入口附近。不過，他還是誠意十足地劃分了文、史、哲、心理學、語言學習、外國名著、流行讀物等十數個常見類別。

孤泣、畢流華、赤川次郎、亦舒、王迪詩、胡燕青、陳慧、王貽興等人的作品散落書房多角；魯迅、沈從文、白先勇、蘇童、莫言、畢飛宇、李碧華等現當代作家的小說安置在比較整齊的書架上；自成一角的村上春樹叫人眼前一亮，更見罕有的異國版本；我國四大名著也獨佔整片書櫃，被老闆莊嚴地束之高閣。我在書房裏來回走動、上下階梯，或站或蹲地翻遍群書，最後再篩選保存得較乾淨的寶物，心滿意足地結賬。

去年暑假曾有細讀《紅樓夢》的念頭，奈何最終不了了之。「我的書房」有好幾套《紅樓夢》，原本心儀中華書局的繁體字版本，可惜實在太殘舊，紙質霉黃，扉頁更藏有蟲屍，因此退而求其次，選擇了北京燕山出版社的簡體字版本。《紅樓夢》古往今來推出了數之不盡的版本，各有利弊，並不影響小說旨意。曾有小說最後四十回由高鶚續寫一說，至今仍是中國文學界裏的千古懸案。

知識的階梯

荔枝角道七十九號

風在耳邊說，六月

無論歷史有多麼的不堪，都不應該被遺忘。

六月四日，暑天。

暖風、悶熱、窒息。

她們無一不在溫習，

背誦、抄寫、運算。

一切發生過的都會被遺忘，

因此她們會遺忘那些年代久遠的史實；

因此她們會遺忘繁複且蹊蹺的方程式；

因此她們會遺忘日常唾棄的之乎者也。

我們不得不承認，

記憶會被無限取代，

然後抽空，

直到虛無。

無論

二十八年前的天安門，

還是今天的倫敦橋，

我們記得，

然後忘記。

最後

世界漫着焦灼、躁動和暴力，

沉沒。

櫻花樹下

願一切順利，無怨無悔。