屬於我們那一代人的愚人節

我實在討厭春天，儘管黏稠的黃梅天是屬於他的季節。

經過三月疾病不斷逆襲，工作上一波波考驗，以及生活中偶發的「驚喜」，能夠以平安之姿迎接四月是我今年最慶幸的事。

踏入四月的第一天，我像所有七Ｏ至九Ｏ後一樣，馬上就想起他了。張開眼睛後，馬上從網絡找尋他的訪問片段懷緬一番。他從中環東方文華酒店躍下那年，她們大部分尚未出生，未必能明白這群大叔阿姨的哀悼心理。事實上，我是在張國榮離開了以後，才慢慢發現他的風采和不凡。

小時候對他的印象是逢年過節電視台必播的《家有囍事》(1992)裏帶喜感的常騷，還有《金枝玉葉》(1994)裏面的專一才子家明；他在我高中時代前已經去世了，那時因課業需要看了《霸王別姬》(1993)和《胭脂扣》(1988)，見識了他的多變和哀怨纏綿，開始另眼相看；直到大學後，在老師、朋友的推薦下，看了他早年的《烈火青春》（1982）以及《阿飛正傳》(1990)，兩部電影裏搖搖欲墜的公子哥兒形象觸動人心，我終於明白他的吸引之處，以及他成為一代傳奇的原因。

因為他的突然離世，二ＯＯ三年以後的每一個愚人節，從此改變了意義。然而我不時在想：人如果能夠在死後十四年仍然為人所津津樂道，那麼他的離開又算甚麼呢？他早已成為了不朽，住進幾代人的心坎，音容往昔永遠刻在大家的記憶當中。

這樣的離開，或許並不太遺憾。