《漫長的告別》讀到一半，漸漸理解村上喜歡他的理由，大概是隔代知音吧？村上和錢德勒兩人都喜愛《大亨小傳》(The Great Gatsby)，視費茲傑羅(F. S. Fitzgerald)為偉大作家。當初讀《大亨小傳》是為了進一步了解村上的小說，沒想到被最俗氣卻也最純真的蓋茨比打動了。讀《漫長的告別》時，扮演小說敍事者的偵探馬羅還有全書關鍵人物藍諾士都讓我想起蓋茨比。與其說錢德勒深受費茲傑羅影響，倒不如說這是一本向偶像致敬的傑作吧。
偵探馬羅與藍諾士萍水相逢，卻從對方一個迷離的眼神認定了這位朋友，成為了共飲「螺絲起子」的知己，更為了他一再以身犯險。其後，藍諾士捲入一宗誤殺案，對這位陌生好友深信不疑的馬羅為了救他而下獄，而且在獄中對其行蹤絕口不提。馬羅對藍諾士的信任和支持，全憑直覺、毋需理由，也不帶利益計算，這種珍貴的情誼，與蓋茨比對青梅竹馬黛絲的盲目愛慕一樣誠摯。
馬羅重情重義，堅守信念的個性讓我想起了為了夢想奮鬥、意志篤定的蓋茨比；來歷不明、忍辱負重的藍諾士，更是從蓋茨比身上複製而來。藍諾士為前妻頂罪而設下自殺騙局，甘願過著逃犯的日子，更賠上自己的容貌。藍諾士是一名軍人，在戰時與前妻失散，重遇之後發現彼此為勢所迫各自再嫁再娶。當他知悉前妻謀殺了現任妻子時，二話不說為她開脫，更把馬羅捲進麻煩之中。不管是因為對前妻餘情未了還是遺憾愧疚，藍諾士都讓我想起無辜受牽連而成為代罪羔羊的蓋茨比。相信即使結局沒有那一槍，蓋茨比的選擇也會一如藍諾士。
藍諾士、馬羅和蓋茨比的共通點在於他們的信念強大。三人對自己篤信的人事堅定不移，看得比宗教還要神聖。那怕他們都因為自己所信而賠上後果，也無畏無懼，勇往直前。從前讀《大亨小傳》，嘴巴上嘲笑蓋茨比天真愚蠢，以為家財萬貫便能讓女人回心轉意，活該被擺佈；心底卻暗自羨慕這股不惜一切守護目標的力量。多年後讀《漫長的告別》更加確認了這一點，馬羅和藍諾士的選擇看似莽撞不智，然而他們擁有信念，並且不屈不撓地守護着，叫人動容。
羨慕往往源自自身的缺乏。
（待續）
