2017年6月24日 星期六

我的書房


兩百元的快樂
在計算好她們的分數與評級以後,總算鬆一口氣,不過眼下已經投入另一波校務之中,教員室開始人仰馬翻。

幸好,還是可以比平日享受更多私人空間,到處闖蕩。近日在臉書發現了一家二手書店,收書量極多,而且頗具質素,於是決定一探究竟。

書店位於九龍,藏身荔枝角道,長街被寬闊的太子道西剖開,所以不太好找。書店有一幅特別醒目的招牌「我的書房」。昨天與她們對考卷的時候,觸及陸游的《書巢記》,湊巧下午便走進了一座樓高兩層的巨型書巢,頗有穿梭古今之感。甫進書店,俯仰四顧,無非書者,甚至連書店老闆也被幾幢搖搖欲墜的槁枝全然掩蓋,只能聽其聲音而無法觀其人。

書房裏的書亂糟糟地散佈在木桌、地板和梯間。因為書量太多了,老闆必須把冷氣開至最強以對抗香港六月濕熱難耐的天氣,難怪我看見幾位在書房之間穿梭的同好直打哆嗦。這所書房回收了各種類型的二手書藉,無奈只有老闆一人,所以無法完善地分門別類,許多剛回收的書籍只能躺於出入口附近。不過,他還是誠意十足地劃分了文、史、哲、心理學、語言學習、外國名著、流行讀物等十數個常見類別。

孤泣、畢流華、赤川次郎、亦舒、王迪詩、胡燕青、陳慧、王貽興等人的作品散落書房多角;魯迅、沈從文、白先勇、蘇童、莫言、畢飛宇、李碧華等現當代作家的小說安置在比較整齊的書架上;自成一角的村上春樹叫人眼前一亮,更見罕有的異國版本;我國四大名著也獨佔整片書櫃,被老闆莊嚴地束之高閣。我在書房裏來回走動、上下階梯,或站或蹲地翻遍群書,最後再篩選保存得較乾淨的寶物,心滿意足地結賬。

去年暑假曾有細讀《紅樓夢》的念頭,奈何最終不了了之。「我的書房」有好幾套《紅樓夢》,原本心儀中華書局的繁體字版本,可惜實在太殘舊,紙質霉黃,扉頁更藏有蟲屍,因此退而求其次,選擇了北京燕山出版社的簡體字版本。《紅樓夢》古往今來推出了數之不盡的版本,各有利弊,並不影響小說旨意。曾有小說最後四十回由高鶚續寫一說,至今仍是中國文學界裏的千古懸案。


知識的階梯




荔枝角道七十九號


2017年6月4日 星期日

風在耳邊說,六月

無論歷史有多麼的不堪,都不應該被遺忘。


六月四日,暑天。
暖風、悶熱、窒息。
她們無一不在溫習,
背誦、抄寫、運算。

一切發生過的都會被遺忘,
因此她們會遺忘那些年代久遠的史實;
因此她們會遺忘繁複且蹊蹺的方程式;
因此她們會遺忘日常唾棄的之乎者也。

我們不得不承認,
記憶會被無限取代,
然後抽空,
直到虛無。

無論
二十八年前的天安門,
還是今天的倫敦橋,
我們記得,
然後忘記。

最後
世界漫着焦灼、躁動和暴力,
沉沒。





2017年5月26日 星期五

文青之條件

久未露面,網誌大概可以更名為「道聽不說」了。

五月的磨難不足為外人道,然而還是有些讓人意猶未盡的事,如今日。小息時,她們三三兩兩的走到我面前,打探「中國文學」。瞧見她們躍躍欲試,好生羞怯的神情,實在叫人倍感安慰。當下時間有限,未能詳析,事後耿耿於懷。畢竟這是她們人生中首輪抉擇,應當慎重。

下班後,清風徐來白雲相送,我沿藍塘道信步而下,想起了詩經的一句話:「靡不有初,鮮克有終。」意思是凡事開始之時都很容易,卻鮮能收獲圓滿的結局。簡單來說是指世上虎頭蛇尾的人多,堅持下去的少。文學注定是小眾趣味,甘願闖進的人本來已不多,所以能夠有所成就的只有更少。當然,文學只是她們芸芸選修科之一,若論人生成敗則言之過早。我只是打從心底希望選修的她們能夠堅持,力所能及地吸取中國文學裏的真、善、美,好讓老一輩的智慧能夠得以承傳。

然後,我按自己和同好的特點,列出了三十道選項(來娛人娛己):

*記性好(難以割捨往事)
*具同情心(容易被打動)
*具同理心(容易投入)
*個性極端(陰晴不定)
*心口不一(嘴巴說不,身體卻很誠實)
*主觀
*特立獨行
*愛惡分明
*鬼主意多(練精學懶)
*凡事懶得跟別人解釋
*能領略獨處的妙處
*喜歡獨處
*容易感傷
*經常改變主意
*對別人的事極感興趣
*執著真相、戳破謊言
*喜歡待在圖書館
*喜歡虛渡光陰(聊天、發白日夢)
*喜愛遊歷
*沉迷故事,擅於模仿
*不吐不快
*討厭運算
*具審美眼光
*對美好事物目不轉睛
*為美好事物而感動(美食、華服、絕景、妙韻、經典……)
*聽見「文學」一詞馬上眼前一亮
*對金錢無甚觀念
*案頭凌亂、口袋無筆不歡
*能列出幾位有名的作家

*有一至兩家常去的書店(或只要進書店,總會不自覺找到小說類書架)


5項或以下:你應該不是青年吧?
6-14項:親,別勉強,下課去泡圖書館就好。
15-24項:你具備念文學的資質。
25項或以上:不要猶豫,直接買文學課本吧。

---------------------------------------------------------------------------------------------------

至於父母那一關,我當年幸運地毋須硬闖。不過,相信拿出文學青年的堅執,父母也無可奈何。我最喜歡的小說家黃碧雲曾寫下:「文學無用。」早前向她們解釋無用之用,文學無用,因此充滿選擇,因此充滿可能。未來還很遠,願我們都不要太武斷。

2017年5月13日 星期六

Hard day's night




感謝母親跨過的每一個苦日子,讓我活在一塵不染的世界裏。
現在也該是我努力向上的時候了,換她無憂無慮的未來。



祝所有母親幸福快樂,健康美麗!