2020年2月11日 星期二

疫市奇譚

在因武漢肺炎(新冠肺炎)得來的一段SOHO (Small Office Home Office)日子裏,除了每天籠罩在物資短缺和疫症確診人數上升的陰霾外,還夙夜擔憂網上教學成效,以及復課後如何讓她們的成績維持在某一個水平(相信我,一個月的努力未必立竿見影,但一個月的閒散足以兵敗如山倒)。雖然身心沒有在校時壓抑,但神經末端的焦慮仍使我不得安息。

無奈疫情愈演愈烈,本地傳染個案開始起飛、本港屢遭各國隔絕、市民每日暴衝盲搶、企業裁員迫放無薪假……各種不利消息來回夾擊,實在令人頹然。倉惶之際幸得朋友提醒:瘟疫橫行之下,更要把握有涯之生,及時行樂,何須羨長江之無窮?「及時行樂」並非鼓勵大家沈醉Youtube、Netflix、Ig,更不是呼籲大家罷學,而是提醒大家趕快回應自己內心所想,不管多微不足道,只要做一些足以打動自己的事便不枉了。

於是我再次打開了村上春樹。

這兩年試着避開他,回頭讀金庸、讀詩詞,為份內事作好準備。不是說看村上的作品無助提升文學水平,在靈性修養以及藝術價值這一塊,村上確實令人眼前一亮;不過,翻譯作品的文句始終不能與經典文學比擬,若我只獨沽一味的話,恐怕所有修辭早已盡拋。探討翻譯作品的文學性不是我今日的重點,還是不要跑題。

為甚麼又回到了村上了呢?全因我方才提及的所謂「打動自己的事」。我猜想她們可能不太清楚怎樣才算是「打動」自己的事,所以想借村上的短篇向她們解釋解釋。村上的長篇大家可能都能舉出幾個如雷貫耳的名字,可他的短篇其實更後勁無窮。《東京奇譚(談)集》收錄了五部以東京為背景的奇聞,故事似幻似虛,卻不無讓人深省之處。開卷首篇《偶然的旅人》村上用第一人稱,以自己兩段奇妙的經歷告訴我們甚麼是「打動自己的事」。其實,所謂「打動自己的事」莫過於念茲在茲的事情,在偶然之間得以實踐,獲得圓滿。村上舉了購買爵士唱片的例子,分享了自己在過程中碰上意想不到的偶然:村上在國外買了一張以該爵士樂團打烊時間「10 to 4」而命名的唱片後,從唱片行離開時碰到了一名當地人詢問時間,他下意識的看着錶面順應一句「10 to 4」,事後感到一股不可言喻的奇妙,彷彿有爵士之神在看照自己。小說的下半部分則以友人經歷了的幾個類似的偶然,迸發出另一個截然不同,卻同樣暖心的故事。村上筆下這種不期而遇的事,並沒有甚麼大不了,可卻能為平平無奇的生活注入一瓶像提神飲料之類的補充劑,好讓我們的腳伐更剛健,邁出更大一步。

我曾有類此的經歷。某年去東京旅遊時帶了夏目漱石的《草枕》隨行,期間我打算到御苑附近的夏目漱石紀念館看看,走着走着卻迷了路,結果竟然莫名奇妙地走到一所名喚「草枕」的咖啡館。當我偶然抬頭見那與小說名字一模一樣的漢字招牌時,心中不期然的一陣顫抖,本來毫無意義的迷路,竟成了整趟旅行最妙不可言的記憶。這難道不能算是「打動自己的事」嗎?

打動自己的事可以微不足道,卻不見得是一件輕易的事。首先得聆聽自己的渴望,並且努力生活,也許便能在某個難以預料的時分碰上偶然,點亮內心蒙塵的一角,重新獲得前進的力量。所謂「念念不忘,必有回響」,村上的短篇交出了最具體的說明。

我希望她們能夠在危難時,毋忘這一份生命的美好。




祝香港早日戰勝疫情,我們能夠如期相見。