2018年7月29日 星期日

生活的況味

今年的暑假雖然沒有長途歐遊,也沒有文化遺產探勘,但卻份外特別,讓我對生活有了不一樣的體會。

裝修的念頭早在我家發酵許久,從剛開始的敷衍虛應到紙上談兵,再到後來四出報價、貨比三家,總共歷時四年(期間我完成了碩士學位和教師文憑)。踏進第五年(即今年),這項傳說中的工程終於落實。年初許多陌生人先後踏進家門四處量度尺寸,白牆留下他們一系列的數字和記號;緊隨的許多個晚上,父母和裝修公司老闆磋商裝修藍圖,反複修改、暫定然後隨着新的意念生起而推翻;其後又是一輪討價還價,一個電掣要價八百,天花板的馬賽克拼貼工錢另計……每天的數字往來令人心驚膽顫、淡定不來。

破土之日選在暑假第一天。前一天是世界盃決賽,我們在風雨中舉家遷徙,清空了舊居,活像是枝裕和的電影。由於暫住的地方距離不遠,所以搬家的任務毋須假手於人。一件件傢俱先後由爸爸、弟弟和兩位任健身教練和救生員的堂弟抬到五十米不到的新家。媽媽和我則來回推着板車運載一箱箱雜物,以及負責安排餐點。那兩天是一整年裏面流汗最多的日子,也是我近幾年以來真正投入家庭的時刻。藉此機會,我可以把視線從考卷和課業之中,移放同樣需要我的家人身上;我可以暫時把工作卸下,重拾一直視而不見的生活細節。許多紛紛擾擾的舊物隨着搬遷而毫不留情地除去,斷斷續續的雜想回憶也從此告一段落,這一回的清洗,不僅是空間上的清除,更是心靈上的洗滌,好讓我重新審視身外之物的價值,「貼地」而活。

一切似乎隨着我空出來的時間而美好順利地進行着,可是日子總有一兩筆叫人無奈的時刻,正如眼下的居住地因為沒有安裝網絡設備,只能依靠電話流動數據上網,指定數據用盡後,惟有忍受限速人生,或像現在,帶着筆記型電腦到圖書館享用無盡的網絡和空調。

至於限速人生,也帶給我一番感悟,容後再談。