每當我在母親嚴厲凶狠的目光下練琴時，總把滿腔的委曲與不忿化作手勁，狠狠插進黑白鍵上，恨不得它應聲而倒。那時的我，早就把初次在琴行敲打琴鍵的驚喜從記憶中刪除，坐在琴椅上的時光好比行刑，每一拍音符都是折磨。
不到兩年，我對它的恨意不減，學習成效當然不見起色，所以我從不在朋友面前提起學樂器的事。母親察覺這事後，就像天下間所有慈愛的母親一樣，馬上為我換了老師。現在回想起來，原是先天不足的我沒有好好培養興趣，換老師也只是把自己的責任搪塞別人手裏，怎會有好結果？其後，母親的心意一轉，我也忙於應付學能測驗，遂與鋼琴暫別了一段時間。
這場學習經驗無疑是失敗的，然而也並非一無所獲。偶爾，當我從書本裏抬起頭，看見安躺於客廳一隅的鋼琴時，總會深深歎氣，然後微微一笑。眼前的鋼琴蓋上了暗紅絲絨布，像一位沒等到丈夫掀頭巾的寂寞棄婦，負心漢隔着兩米不到的距離，想起過去彼此的痛苦煎熬，再也不敢與之相見。然而，她的出現使那無知男子辨清興趣所在，她的存在提醒男子絕不能一錯再錯，必須堅守自己的興趣，做出成績。
直到今天，二十五年過去了，多年來心中的疙瘩即將消失眼前。我在旁默睹師傅打開鋼琴音箱，生鏽的調音釘和鋼骨盡現眼前；師傅再測試琴鍵，響起幾串走調的音符。後來一輪討價還價，他們最終放下些許鈔票，把鋼琴帶走。轉身一刻，我彷彿聽見琴的輕歎，卻分不清是解脫，還是失望。
不知是愧疚，還是懷舊，我後來總是對彈得一手好鋼琴的人另眼相看。
